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A Julie Elena, de nuevo


MUERTE DE UN HOMBRE INSIGNIFICANTE

En medio de un grupo de amigos que bebían cerveza de Dinamarca en altos vasos mexicanos en un apartamento con sofás rojos de polipiel y alfombras negras de pelo largo, justo en el momento en que la anfitriona, antigua corista en Las Vegas, se inclinaba risueña para susurrarle algo al oído, justo entonces, él se lanzó del sofá a la alfombra. Los demás, su esposa entre ellos, pensaron que fingía un ataque para bromear sobre la proximidad pechugona de la anfitriona o lo que ésta le había dicho al oído, aunque aquella clase de simulaciones eran totalmente ajenas a su tímida, graciosa y reflexiva personalidad. Pero justamente porque aquello no era habitual en él, enseguida se dieron cuenta de que se trataba de un acto que escapaba a su control. Los que estaban sentados junto a él se quitaron de en medio y, al igual que el resto, se pusieron de pie. Su esposa cayó de rodillas a su lado.

Durante varios segundos permaneció rígido y con los ojos en blanco mientras su esposa le daba golpecitos en la cara y le acariciaba las manos. Había espuma en el borde inferior de su cuidado bigote rubio. Los demás, en estado de shock, lo rodearon mientras conversaban en tono de duelo. Alguien preguntó a su esposa si algo así le había sucedido anteriormente: ella respondió que no, que nunca, y lo repitió ante el joven médico del piso de arriba, a quien la anfitriona había llamado y que se hallaba arrodillado al otro lado de aquel hombre ahora flácido.

Claudia, la esposa, se hizo a un lado mientras el médico, con gestos de aliento y un «¡vamos, arriba!», ayudaba a su marido, largo y débil, a tumbarse en el sofá. Ella se negó a sentarse por si se producía algún contratiempo imprevisto. La anfitriona la cogió por la cintura, pero ella no se entregó al consuelo. La dejaron en paz. Miraba el rostro conmocionado de su marido que, a su vez, miraba azorado la cara del doctor, encima de él, moviendo el estetoscopio por el amplio pecho descubierto. El joven médico levantó la vista para preguntar a Claudia qué brazo, qué pierna había sacudido, y ella le contestó que se había asustado demasiado para darse cuenta; notó la fugaz reacción del médico ante su persona, idéntica a la de tantos hombres y mujeres cuando la veían por primera vez: la lucha por ocultar la emoción que despertaba la belleza de una mujer, fuera cual fuera esa emoción: envidia, deseo o incluso miedo. La conciencia del efecto que provocaba duraba medio segundo e iba seguida de una sensación de cariño y lealtad que la convertía de nuevo en aquella chica que había sido para él al principio de sus nueve años juntos.

Cuando él se puso en pie, tambaleante, bromeando tímidamente con los labios secos, alguien dijo que las setas encurtidas eran alucinatorias y otro se rio con todas sus fuerzas y se tiró al suelo. La anfitriona lo ayudó a ponerse el abrigo y Claudia, pasándole el brazo por la espalda, lo condujo, con ayuda del anfitrión, a través de los cinco lentos pisos en el ascensor y a lo largo de la calle.

Mientras conducía a casa, recordó con remordimiento su pelea a primera hora de la noche. Ella no había querido ir a la fiesta. «Puede que no sepan quién demonios es Camus —había dicho él, estirando las palabras al tiempo que estiraba innecesariamente sus calcetines—. Pero ¿por qué no bajas de vez en cuando al nivel de los mortales?» Aquella noche, ambos habían bajado al nivel de los mortales y ahora él dormía profundamente con la barbilla hundida en la bufanda, las largas piernas estiradas y separadas entre sí, las manos en los bolsillos del abrigo; en uno de ellos había deslizado la nota del médico con el nombre de un neurocirujano. El médico no le había dado tranquilizantes, pero su sueño era tan profundo como si hubiera tomado alguna droga.

En el puente estaban casi solos; detrás de ellos, las luces delanteras de dos coches y muy por delante, cada vez a mayor distancia, los faros traseros de otro; todo aquello, unido al miedo que ella sentía de que el sueño de su marido fuera un preludio de la muerte, cambió el escenario de la oscura bahía y las engalanadas ciudades nebulosas que la bordeaban. Lo familiar se volvió muy extraño, como si, en caso de que él abriera los ojos, ésa fuera a ser la última visión que tendría del paisaje. Entonces volvió a sentir, casi avergonzada, aquella afinidad con Camus, y aunque Camus estuviera muerto, la adoración por él que la había llevado a París hacía siete años revivió de nuevo en su memoria. Había ido sola y vivido allí durante tres meses gracias a la pequeña herencia de una tía, pero el dinero se había acabado antes de que tuviera lugar el proyectado encuentro. Era verdad que no se había esforzado demasiado por entrar en contacto con gente que lo conociera, pero ¿cómo iba a hacerlo? Suponía que, si frecuentaba las calles por las que él quizá pasaba, podía producirse un encuentro casual y él se daría cuenta a primera vista de hasta dónde había sido capaz de llegar para estar con él. Sin embargo, en aquel tiempo también había sentido que su búsqueda era tan vergonzosamente obvia como la de una amiga suya que, enamorada de Koestler, había conseguido un lugar en las primeras filas de una conferencia y, fijando sus ojos en él, lo había hecho cometer un par de deslices en su discurso; luego se le había acercado en el vestíbulo y le había demostrado lo profundamente que había analizado su obra permitiéndose criticar algunos puntos de su conferencia en los que aparentemente él se había contradicho. Su obsesiva temporada en París no la había llevado a ningún lado y, desesperada (¿qué sería de su vida?), había regresado a Nueva York. Pero se había negado a embarcar en el avión a San Francisco. En la sala de espera del aeropuerto la había invadido una terrible y profética sensación: todas aquellas personas que esperaban para embarcar, la elegante mujer madura vestida de negro, la joven madre y su hijo con traje y gorra de marinero, los demás, todos iban a morir aquel día. Aún no había abandonado la sala de espera, todavía estaba en el banco, incapaz de levantarse, incapaz de volver con Camus e incapaz de volver con su marido, cuando el avión se estrelló al intentar despegar. Había vuelto al hotel y se había pasado el día llorando en su habitación, temblando de miedo ante aquella sensación profética que, de aparecer nuevamente, la mostraría vieja, sin rastro ya de belleza, sin rastro ya de curiosidad por la vida, sin rastro ya de esperanza por una gran pasión.

En la larga carretera llena de curvas que descendía de las colinas y llevaba hasta la ciudad, con sólo el bajo guardarraíl blanco entre el coche y la escarpada pendiente y su marido dormido junto a ella, volvió a sentir la inminencia de algo. Si hacía siete años ella hubiera iniciado otra vida, su marido habría encontrado otra esposa y habría continuado viviendo; ahora, una vida distinta sería el resultado de que él muriese. La sensación de crisis, seguida de una sensación de culpa, cayó sobre ella en forma de un terrible cansancio y, al ayudar a su marido a incorporarse y salir del coche, sintió su cuerpo tan pesado como el de él.

Lo sentó en la cama, le quitó los zapatos y los calcetines y, apenas lo había tapado hasta la barbilla, se quedó dormido boca arriba. El sueño de él la alcanzó mientras se desvestía y se ponía el camisón y la empujó junto a su marido; se dio la vuelta en la cama para ponerse frente a él y puso la mano sobre su pecho desnudo, intentando convencerlo con su mano, con todo su corazón, de que permaneciera con vida. «Querido Gerald, amado Gerald: permanece vivo.»

Gerald pasó casi todo el domingo durmiendo, aunque Claudia lo despertaba cada pocas horas por miedo a que hubiera caído en coma. Le llevó leche con tostadas y fruta como excusa para despertarlo. Por la tarde, después de deambular un poco tratando de recordar las sensaciones, los pensamientos, que habían precedido el ataque, leer los periódicos y darse una ducha, volvió a la cama a las diez y durmió hasta el día siguiente a mediodía, cuando su esposa lo despertó acariciando el suave interior del brazo surcado de venas que tenía doblado sobre la almohada, un medio marco para su pálida cara sin afeitar. Ella le dijo que el neurocirujano no podía darle hora antes del viernes de aquella semana y él por fin relajó el ceño: si el especialista no tenía prisa para verlo es que la cosa no debía ser tan grave. Se sacudió de encima las sábanas, levantó las piernas y pataleó en el aire hasta que consiguió sentarse. «Me levantaré, me levantaré», dijo.

A esa hora él siempre estaba levantado ya, tallando sus bellas esculturas de madera, vagabundeando por los caminos forestales o las playas o haciendo lo que le apetecía antes de bajar la colina, tomar el autobús a la ciudad y sentarse a trabajar ante su escritorio hasta la media la noche preparando el periódico del día siguiente. Se levantó y, en el momento en que él volvió a estar en pie, Claudia volvió a sentir la inercia que caracterizaba su vida. El que volviera a estar en pie, listo para irse a trabajar sin haber perdido un día, privaba a Claudia de esta crisis en su vida, de este crucial punto de inflexión. Alarmada por su propia reacción, abrazó a su marido por detrás, apretando su cara contra la espalda de él y besándolo tantas veces por sobre el hombro que lo hizo inclinarse hacia delante, encantado de plegarse al amor que ella le mostraba.

Claudia estaba en la bañera cuando él se marchó. Imaginó qué aspecto tendría mientras bajaba la colina, bajo la arcada de árboles: un hombre fuerte de treinta y seis años, sin sombrero, yendo a trabajar a la hora en la que la mayoría estaba a punto de volver a casa. En aquel momento, al imaginar que él desaparecía, sintió el vacío de la casa y, en aquella casa vacía, sintió su propio potencial. Se veía a sí misma con los ojos de otra persona: la mirada más intensa que se podía imaginar. Al minuto siguiente, temerosa de que algún maleante estuviera dentro de la casa, se levantó de la bañera, echó el cerrojo en la puerta del baño y, aturdida, se envolvió a toda prisa en una toalla. Tras un largo minuto buscando escuchar si alguien caminaba por la casa vacía, abrió la puerta del baño y, manteniendo cerrado su kimono, revisó descalza las habitaciones, sabiendo mientras buscaba que no había nadie en la casa sino ella.

Algunas noches cenaba en casa, sola, leyendo en la mesa, y otras bajaba a la ciudad, a uno de los restaurantes al borde del agua, con la tranquilidad de una residente en una meca turística. La gente la miraba con curiosidad: una joven atractiva que cenaba sola. Otras noches salía a última hora de la tarde, inquieta y cansada de leer, se acercaba a la librería que abría hasta la medianoche y se sentaba a una mesita redonda a tomar café y a leer un poco más: los periódicos de Inglaterra y Francia. Los años en que su marido había trabajado de día, ella había tenido algunos empleos. Fue recepcionista en una agencia teatral, dependienta en la sección de alta costura en unos grandes almacenes… Pero aquella superficialidad y la ansiedad de todo el mundo, unidas a la exposición de su propia persona, retraída por naturaleza, le provocaron noches de angustia y tuvo que abandonar. Había decidido no trabajar en lugares vulgares. Sólo quería leer. Las únicas personas, además de Gerald, con las que podía conversar eran los escritores famosos y algunos desconocidos cuya obra había descubierto por sí sola. Siempre se establecía una maravillosa telepatía en ambas direcciones. Mientras ella leía los pensamientos de ellos, éstos parecían leer los de ella.

Aquella noche se preocupó menos de lo habitual de la ropa que se ponía. Dondequiera que fuese, siempre se esmeraba en su apariencia por temor a las miradas críticas. Y siempre llevaba la cabeza descubierta porque su pelo rubio era un amoroso regalo de sus ancestros escandinavos. La blusa de seda malva que escogió tenía una lámpara de vino y había una manchita junto al dobladillo de la falda de lana gris. Llevar aquella ropa sin avergonzarse era, para ella, aceptar una mancha en el espíritu de la mujer que se permitía soñar con otra vida.

Aparcó el viejo y vulgar descapotable junto al pequeño parque oscuro y caminó por la acera bordeando el agua que, aproximadamente medio metro más abajo, lamía el muro de piedra. Los reflejos sobre las aguas oscurecidas por la niebla baja junto al canal, el cielo claro, apenas estrellado, y el grupo de gaviotas que flotaban donde los globos de los restaurantes iluminaban las aguas, todo evocaba aquella promesa que había experimentado en París. Justo antes de llegar al restaurante construido sobre pilotes en el agua, oyó un silbido bajito a su espalda y apareció un hombre que seguía sus pasos. Sintió su mirada cercana, sintió su torpe obstinación animal y quiso volverse para gritarle que se largara: una mujer tenía derecho a salir por la noche sola, y, al mismo tiempo, quiso correr y escapar de la acusación de que era ella quien lo había provocado con su largo pelo rizado iluminado por la luna, sus piernas enfundadas en medias negras de nylon y su pañuelo blanco de seda con flecos. En las escaleras del restaurante, él le habló para pedirle que se detuviera o para advertirla del escalón, y ella abrió la puerta de un empellón, golpeando a un joven que salía. Eligió la mesa más alejada de la puerta, cerca de la ventana que daba al agua. El encuentro con el hombre cuya cara había temido mirar estropeó aquella noche que, según lo previsto, la devolvería ilesa al antiguo sueño de otro futuro. Vio que le temblaban las manos, incapaces de levantar el tenedor sin dejar caer comida al plato. Apenas capaz de probar unos bocados, esperó a salir, esperó a que el hombre se hubiera ido, esperó a que su corazón se calmase.

Pero, tras haber caminado unos pasos por la acera, volvió a oír sus pisadas. Esta vez, él no le habló, la siguió como si fuera ella quien le hubiera hablado, como si ella fuera la invitación y él la respuesta. Su corazón latía enloquecido, subió al coche dando un portazo. La pesada falda y el abrigo se apelotonaban bajo sus piernas, pero le daba miedo tomarse un momento para liberarlos de un tirón. Dio una vuelta con el coche y, mucho antes de la hora en que había pensado regresar, ya estaba subiendo la colina de vuelta. Justo antes de tomar la primera curva, unas luces destellaron en su retrovisor, tomó la curva demasiado rápido y estuvo a punto de estrellarse contra una pintoresca puerta de hierro.

Permaneció de pie en la casa a oscuras, corrió con todas sus fuerzas las cortinas y las anillas metálicas sonaron al rozar la varilla. Si Gerald había tenido una corazonada antes de su ataque, esta sensación debía de ser parecida. El hombre estaba fuera, bajo la luz de la verja, obsceno y estúpido, siguiendo a una mujer que no imaginaba que pudiera rechazarlo, que esperaba en la casa a oscuras para abrirle la puerta y atraerlo hacia ella. El hombre apartó las ramas con la mano y subió por el camino. Ella oyó sus pasos sobre el empedrado, oyó los dos golpes secos en la puerta y se escuchó a sí misma gritar: «¡Fuera! ¡Fuera!». Se agarró a las cortinas hasta que oyó el motor del coche ponerse en marcha, vio las luces rojas traseras reflejadas en el follaje del patio y oyó el coche bajar la colina.

Entonces, mientras caminaba por la casa a oscuras, la desolación la invadió. Aquel patán le había impedido seguir soñando con su futuro, un sueño que, por otra parte, no era más que un recuerdo de sí misma en el pasado: aquel breve periodo en París, sola, deseosa de un destino, deseosa de un hombre con un destino, el que rompería la coraza de su culpa, la guiaría por las complejidades de su intelecto y la ungiría con la humedad de sus besos. El intruso le había robado su pasado y su futuro, y ella no estaba en otro lugar, sino en aquella casa a oscuras donde quizá se quedara para siempre. Su fino tacón quedó atrapado en la rejilla de la calefacción que había en el suelo del recibidor y ella abandonó los dos zapatos sobre el aprisionador y frío metal.

Para cuando Gerald llegó a casa, todas las lámparas estaban encendidas, su cena estaba en la cocina, la mesa puesta y el vino en la nevera; y frente a él, al otro lado de la mesita, ella se quejaba de los días que él tendría que esperar hasta que el médico lo recibiera.

—Debe de haber montones de gente con ataques —dijo él. Y, más tarde, tapándose con la manta—: Si es algo serio, no vale la pena preocuparse: cuando aparecen los síntomas, ya es demasiado tarde para poder hacer algo.

Durante un minuto se quedó tumbado mirando hacia arriba y luego apagó la lámpara para ocultar su cara. Ella lo oyó murmurar algo y después quedarse en silencio. Con aquellas pocas palabras había mostrado aquella noche más pesimismo que en todos los años que llevaban casados. Entregarse al pesimismo, como dejarse llevar por la ira o la crítica, era socavar el matrimonio, y a él no le importaba socavarlo. Nunca había dado la impresión de estar descontento con su vida. No la había orientado a grandes logros para permitir que lo desviaran. Todo en él era prueba de su firmeza: su costumbre de reflexionar sobre cosas sin importancia, su tendencia a asumir las circunstancias en lugar de combatirlas, la casi perversa falta de necesidad de cambiar su vida, de atacar, de luchar; y aquella naturaleza resistente era lo que había hecho que ella se aferrara a él. Pero ahora, tumbada a su lado, percibió cómo su propia ineficacia invadía a su marido, percibió el resentimiento que un especialista de la inaccesibilidad como él sentía a resultas de su propia cerrazón, y el que sentía hacia ella, su esposa, por denigrarlo imaginando otra vida sin él. El ataque y la incertidumbre, la posibilidad de que pudiera estar a merced de los médicos y de alguna enfermedad, incluso del propio final, todo ello era ya bastante denigrante. El marido que siempre había dormido boca arriba, mostrando su rostro confiado a la mañana que se avecinaba, dormía atemorizado, y ella temía tocarlo. Se quedó dormida con las manos sobre el corazón.

¡Oh, Dios! ¿Qué estaba pasando? Aquel patán obsceno, la presencia sin rostro, el extraño en la noche había hecho a un lado las ramas y estaba allí: le estaba cortando el pelo violentamente con unas tijeras grandes y frías. El pelo caía en hebras rizadas de un brillo pálido, iluminado por la luna, vivo. Caía al suelo y sobre la colcha, y, a medida que esa presencia sin rostro le cortaba el pelo, su rabia dio paso a una espantosa debilidad. Pero ¿era ella realmente la que estaba sola en esa cama mucho más estrecha, esa mujer joven con el pelo cortado, con el rostro marcado por el sufrimiento, con un rostro que excedía el sufrimiento? ¿Era realmente ella? Oh, Dios, bendito Dios: era ella, y estaba muriéndose mucho antes que Gerald. ¡Y qué joven era aquella mujer, ella misma, que no conocería jamás la vejez que tan insensatamente había temido! Llorando golpeó débilmente a la presencia sin rostro que le cortaba el pelo, pero él siguió cortándoselo. De repente, alguien se movió en la cama, alguien a su lado se levantó y se inclinó sobre ella. Era Gerald, y el terror que ella sentía cernirse lo invadió también a él. La agarró fuertemente de las muñecas con ambas manos pronunciando su nombre, atrayéndola con sus manos grandes y delicadas que la tranquilizaban y calmaban buscando despertarla.


LA LUZ DEL NACIMIENTO

La inmensidad de la luz (el resplandor del cielo invernal y su reflejo en el océano) la sorprendía dormida al mediodía, a las dos, a cualquier hora. Siempre había evitado dormir de día, salvo cuando estaba enferma y cuando, después de hacer el amor, se quedaba dormida con un amante; pero este sueño era como la orden de un curandero más poderoso que su propio yo, un yo que desde hacía algún tiempo había olvidado cómo curarse a sí mismo.

Dormía (sobre la alfombra o el sofá, echada en la cama) en la planta superior de una casa de dos pisos, de tejado marrón, construida sobre unos pilotes que se hundían profundamente en la arena. Con la marea alta, el agua entraba por debajo y se lanzaba contra los pilotes verticales. El constante sonido de las olas, aunado a la luz, la inducía al sueño. Los ruiditos, las voces suaves del piso de abajo, donde vivía la dueña de la casa (una mujer alemana con su madre de noventa y seis años) no perturbaban su sueño; sólo los sonidos agudos la despertaban: el ladrido de los tres perritos cuando una visita entraba en el porche o cuando se peleaban entre ellos por su lugar preferido.

El océano había sido su primer atisbo de la vastedad de la tierra cuando era niña, en una ciudad de playa cerca de la frontera, y había vuelto al océano, a esa ciudad al norte de San Francisco, para encontrarse de nuevo aquella vastedad en un momento en el que necesitaba desesperadamente liberarse de sus constricciones mentales. El sueño era como calentarse al sol y, después de tres días durmiendo, despertó.

Desde su pequeño porche en la segunda planta arrojaba al aire trocitos de pan y las gaviotas bajaban en picado a tomarlos. De cerca, cuando se cernían con las alas extendidas y las colas inmaculadamente blancas y translúcidas, resultaban criaturas extrañas e indescriptibles; pero cuando no quedaba más pan y regresaban a la arena, volvían a ser familiares.

La anciana madre de la casera, envuelta en un gran chal de lana de un azul intenso, estaba sentada en el sofá de la habitación delantera, y sus ojos azules de grandes párpados parecían ciegos. Una tormenta que se había levantado en el horizonte a mediodía arrastraba jirones de niebla ante la ventana; la habitación se quedaba un instante a oscuras y, al momento, volvía a iluminarse. La anciana parecía ajena a este juego de luces y sombras. Hablaba sólo en alemán y sólo a su hija. Una vez, mientras los perros dormitaban, lanzó unas cuantas palabras y Marie, sentada en otro viejo sofá frente a ella y separada tan sólo por una mesita baja, llamó a la hija, que estaba en la pequeña cocina.

—¿Me habla a mí?

—Habla con Paulie: es su preferido.

Las saetas de luz desaparecieron de nuevo de los vasos y botellas de la sala, y los colores de las vidrieras frente al océano, que tan sólo un minuto antes se habían proyectado sobre la cara de la anciana, se oscurecieron. La cara de la vieja pertenecía a un mundo antiguo y, aunque su cuerpo era pequeño y se la podía transportar fácilmente hasta el sofá, su figura era imponente por lo vetusta. Cuando Leni, la hija alta y robusta de sesenta y cuatro años, se sentó junto a su madre (el suave pelo blanco de la hija retirado de la frente, el pelo gris de la madre retirado de la frente, los ojos azules de ambas: del azul del cielo despejado), la visita sintió la misma confusión en su corazón, el mismo desconcierto que aquella noche del verano pasado en Colonia: la noche en que ella y su amante llegaron a su primera ciudad europea. Se habían subido a un autobús en el aeropuerto de Luxemburgo simplemente porque era bonito y estaba vacío, y ellos se sentían jubilosos e indiferentes respecto a qué dirección tomar. El autobús avanzó por una plácida autopista, atravesando bosques, hasta Colonia. Luego, a medianoche, en el restaurante de la estación de ferrocarril… Tan pocos clientes, tantas mesas vacías y aquel triste y pálido camarero cojo de chaqueta raída con una banda negra de satén en los puños. (Sentía que la acechaban los viejos terrores, como si lo que había sucedido en aquel país estuviera todavía sucediendo o fuera a suceder siempre.) «¿Ves al camarero? —le había dicho él, la cara entre el vapor que despedía la comida en su plato—. El camarero cojo. Toma a los desconocidos por enemigos: igual que tú estás haciendo ahora». Pero ella no estaba escuchándolo: escuchaba a su corazón para comprobar si éste estaba dispuesto a adentrarse con ella en aquel país.

Leni vio que a su madre se le resbalaba el chal y se lo volvió a poner sobre los hombros. La madre llevaba calzones largos acolchados forrados de lana suave color beige:

—Eran de mi hermano, que no se los ha vuelto a poner desde su época universitaria —dijo Leni con voz juvenil—. Cuando vino a visitarnos los miraba con añoranza.

El hermano, un médico jubilado mayor que Leni, había vuelto a Europa y ahora vivía en Suiza; «siente el frío en los huesos —solía decir ella—, por mucho que baile con mujeres jóvenes».

—¿A qué lugares de Alemania fuiste? ¿Estuviste en Heidelberg? —preguntó Leni—. Mi hermano y yo nacimos allí. En lo alto, encima del río, está el Paseo de los Filósofos, y se puede caminar y contemplar el viejo puente y el río que pasa por debajo, y los jardines del castillo, en las laderas. Nosotros vivíamos allí arriba; hay almendros, que son los primeros árboles en florecer, y melocotoneros silvestres, que tienen flores más grandes que los cultivados: en cuanto la semilla cae en la tierra empiezan a crecer. Y viejos cerezos: el que teníamos en nuestro huerto era tan alto como una casa de dos plantas. Florecían todos a la vez y la gente caminaba hasta allí para pasear a su sombra.

Se desató una tormenta y la intensa lluvia sumergió la casa en la penumbra. Ella subió corriendo las escaleras hasta sus habitaciones y se puso a contemplar cómo las olas lanzaban a la orilla maderas y ramas que hacía unas semanas se habían precipitado río abajo con otra tormenta que había azotado la costa. Al sur, a través del agua, podía ver el brillo plateado de la ciudad bajo la lluvia, al menos la punta donde el canal se abría al mar. Allá, en su aula, con la lluvia golpeando las ventanas y las voces apenas audibles, ¿se preguntaría algún estudiante qué habría sido de ella, la profesora perdida? Tantos amables sermones que había soltado sobre la necesidad de limpiar de minas la propia mente, limpiarla de trampas para los desconocidos que se acercaban, aquellas trampas mortales que destruyen tanto al otro como a uno mismo. «Dejemos que entre la luz», les había dicho. «Dejemos que entre la luz», se suplicaba a sí misma cuando estaba sola.

La lluvia contra las ventanas, las olas rompiendo a lo largo de la playa y contra las frágiles barreras de rocas y dunas de las casas; el brillo enloquecido de las luces de las boyas que las aguas turbias lanzaban al aire y la blanca luz trémula de la ciudad, una red de luces flotando, la mantuvieron despierta toda la noche. Abajo debía de estar oscuro, tan sólo la luz de las olas blancas reflejadas en los cristales de las ventanas. Estaba segura de que ellas dormían, acostumbradas a las tormentas al borde del océano después de doce años en aquella vieja casa resistente que antes había sido su casa de descanso, cuando vivían en la ciudad con el hermano de Leni. La anciana madre en su cuartito, en el lado más seguro de la casa; la hija en su habitación, ligeramente más grande, y los tres perritos donde ellos quisieran.

Cuando amaneció, el cielo estaba despejado. Una bandada de mirlos picoteaba por la arena húmeda. Volaban hasta los cables y allí se acicalaban en fila. Al mediodía, volvió a llamar a la puerta de abajo. Los perros ladraron, Leni los llamó y la dejó entrar.

La anciana no estaba en el sofá. El perro blanco de pelo enmarañado estaba tumbado allí; otro de los perros se movía por algún lado y el tercero estaba fuera, en la arena, olfateando los desechos que había arrojado el mar. Marie se sentó en su sitio habitual y Leni salió de la habitación de su madre, se sentó en el otro sofá y retomó su labor de punto.

—Cuando era jovencita —empezó a decir Marie, y su interlocutora dedujo, por el temblor de su voz, que había estado pensando en eso durante la noche—, también teníamos un jardín. Mi madre tenía naranjos, limoneros y muchísimos rosales. Había uno tan alto como los árboles y sus ramas colgaban hasta el suelo, como una tienda de campaña cubierta de rosas. Ellos, mi padre y mi madre, eran judíos refugiados provenientes de Alemania. Primero fueron a Cuba y mi padre trabajó en una fábrica de puros, enrollando hojas de tabaco, y luego vinieron a California.

Aquella confesión, aquella crónica narrada en un minuto, aquella súplica por liberarse de la falsa imagen que alguien tiene de ti y de los tuyos, le dejó cierta angustia en el pecho.

Ningún cambio en la cara de la mujer, ninguna pausa en las agujas con que tejía el suéter blanco:

—La tierra es como un campo de refugiados —dijo la mujer—. ¡Hay tantos! Tal vez no salven su vida, pero salvan su alma. Mi madre y yo vinimos en el último viaje del Bremen. Mi hermano ya estaba aquí. Sospechaban de mi madre: teníamos partidas de nacimiento y de bautismo, certificados de empadronamiento, pero no importaba. Cuando era un bebé, estuvo enferma y sus padres la llevaron a casa de su abuela en el campo; cuando volvió a casa de sus padres, los vecinos pensaron que no era su hija. ¿Aquella niña ajena, quién era, de dónde venía? ¿No es terrible que, muchos años después, los vecinos siguieran pensando que aquella mujer no era hija de sus padres? En aquel último viaje tal vez había cien o ciento cincuenta pasajeros, y el barco podía albergar hasta dos mil. A los jóvenes no se les permitió salir de Alemania: ésa era una de las razones de que estuviera vacío. Los pocos judíos que había nunca asistían a las comidas: comían en sus camarotes. Me imagino que les dijeron que se quedaran allí. Tantas mesas vacías en el comedor, cuando siempre había tres turnos de comida y muchos butacones vacíos en el salón. Un pasajero, pastor de la Iglesia anglicana, daba sermones, y yo asistí a cada uno de ellos. Sentía pena por el mundo: todos sentíamos pena por el mundo en aquel enorme barco vacío.

Caminó un buen trecho, hasta la laguna, por la ancha franja de arena húmeda y conchas rotas. Un poco más arriba, sobre la playa, yacían unas cuantas aves marinas muertas por la tormenta. El mar estaba resplandeciente y el aire era tan claro que se podían ver las islitas a kilómetros de distancia. Volvió cuando el sol se convertía en una oblonga joya en llamas en el horizonte.

Al día siguiente a mediodía, la anciana madre aún estaba acostada en su habitación. Marie nunca había entrado, pero desde su sitio habitual en el sofá podía ver que era más oscura que las demás y apenas más grande que un nicho.

—Sueña con fiestas en el jardín —dijo Leni—. Creo que ésta aún no ha terminado porque, según ella, la luz es preciosa. Me contó que hubo un banquete y que me podía llevar las sobras. Anoche le pregunté si le apagaba la luz y me contestó: «Si a ellos les parece bien». Ella les llama Herrschaften: ‘señores’. Son desconocidos. Me pregunta quién es uno y quién es otro y yo le contesto que no los he visto nunca. Esta mañana me dijo que había visto al káiser vestido espléndidamente. No, pensándolo bien, era el Señor. Ven a mirarla un momento. Me dijo que tú habías sido su amiga en Friburgo, donde nació, y yo no le aclaré que nunca habías pasado de Colonia.

La viejecita estaba tumbada de cara a la pared. Las mantas eran del mismo color que su pelo canoso y su pálida tez. En la cama, no ocupaba más espacio que una niña. Ése era el aspecto que había tenido su propia madre, aunque no llegó a ser tan mayor: su respiración era imperceptible, las mantas no se movían ni un poco. Tuvo que apartarse de aquella visión, dar un paso atrás y cubrirse la cara para ocultar su mueca de dolor ante la anciana madre, ante el recuerdo de su propia madre agonizante.

Aquella noche, los desconocidos de la fiesta en el jardín de la anciana madre la despertaron. Visiones de luz y de luminosos desconocidos bajo aquella luz: eso fue lo que vio mientras agonizaba. Ella sabía quiénes eran esos desconocidos: eran los primeros entre los muchísimos desconocidos de la vida de cualquiera, los que están ahí cuando sales del útero oscuro a la asombrosa luz de la tierra y que nunca vuelves a ver bajo esa luz hasta tus últimas horas. Se levantó y caminó descalza por la habitación, cuidándose de no hacer ningún ruido que importunara a aquellos desconocidos reunidos en la pequeña habitación de abajo.


LA AMANTE

Se lo presentaron al poco rato de llegar, pero durante el breve lapso que antecedió a la presentación ella no había dejado de observarlo desde la ventajosa posición que le ofrecía una panorámica de la gran sala llena de gente y del jardín tras las ventanas. Lo observaba porque, con sólo verlo a través de las ventanas romboidales, supo de inmediato que era el hijo del hombre que había sido su amante una década atrás: aquel niño que entonces tenía seis años. Lo sabía porque el parecido era tan sorprendente que creía estar viendo a su amante tal como debía de haber sido a los dieciséis; y cuando, en cierto momento, él había levantado sin más la cabeza para echar un vistazo a través de las ventanas, se había encontrado, tras una de ellas, con la cara de una desconocida que lo contemplaba paralizada. Lo vio entrar en el salón, vio cómo la anfitriona lo recibía con un beso y él se abría paso entre los grupos y las parejas sin buscar a nadie en concreto, sino sólo anhelando (suponía ella) que alguien lo detuviese, que le diera un abrazo, que algún grupo o la fiesta entera lo aceptase como uno de ellos. Durante varios minutos permaneció tan sólo a unos metros de ella, integrado a medias en un grupo de personas, sosteniendo un vaso de jerez y mirando hacia abajo como si esperase que el vino se precipitara del recipiente a la alfombra. Era alto, casi un hombre; aparentaba compostura, pero ella sabía que se sentía incómodo. La presencia de aquel joven entre todos esos adultos, a la mayoría de los cuales no conocería de nada, le recordaba la leyenda de Teseo y su llegada como extranjero a un reino que habría de gobernar un día.

Lo contemplaba porque le resultaba totalmente fascinante: en su singular aspecto seductor había mucho de la imagen familiar del padre. Ella tenía treinta y seis años y se había casado tres veces (el actual marido no había podido asistir a la fiesta), pero también había tenido varios amantes, aunque de todos ellos sólo uno había significado algo para ella y seguía recordándolo: el padre del muchacho al que ahora observaba. Mientras tanto, el anciano que estaba sentado junto a ella en el banco parecía tan prendado que no podía apartar sus viejos ojos negros, profundamente hundidos en los pliegues de los párpados, de las piernas cruzadas y los brazos desnudos con pulseras de su vecina. Ni siquiera parecía darse cuenta de las miradas que ella dirigía a otro, así que no lo herían.

El muchacho seguía a la anfitriona por la casa. A ésta, los chistes y las anécdotas le resultaban mucho más divertidos que a los demás y, al reír, doblaba las rodillas e inclinaba el cuerpo, enfundado en un ajustado vestido verde. Durante un rato utilizó al muchacho como pareja en aquella danza suya, agarrándolo del brazo e inclinándose hacia él hasta tocarle con la frente la boca del estómago. Era casi tan pequeña como un duende, así que cualquier postura que adoptara parecía menos exagerada que si hubiera sido alta; en su caso, aquellos gestos apenas servían para hacer notar su presencia. Él hablaba entusiasmado con las personas que la anfitriona iba presentándole, pero al cabo de un rato volvía con ella, como si nadie más pudiera ofrecerle motivo suficiente para estar allí. Cuando finalmente lo llevó hacia la ventana donde se encontraba la espía, ésta supo enseguida, con sólo verlos aproximarse, que la anfitriona la consideraba, muy probablemente, la única persona que podía evitar que el muchacho continuara persiguiéndola.

Así que, por fin, allí estaba el chico. Su parecido con el padre era mayor en la distancia que en la cercanía; ahora era realmente él mismo: no había nada que fuera una simple réplica del padre, sólo algunos gestos que constituían un recordatorio constante. El viejo sentado a su derecha, lejos de mostrarse relegado por parte de los dos jóvenes, se levantó, se acomodó la corbata y el abrigo con dos briosos tirones y se ofreció a traer a la joven otro gin-tonic. Ella rechazó amablemente el ofrecimiento, aliviada y al mismo tiempo reacia a verlo marcharse, porque apreciaba las atenciones de cualquier hombre. Siempre había sentido la necesidad de agradecer la admiración de los hombres.

—Es una buena amiga de mi madre —dijo él cuando hablaron de la anfitriona y su vivacidad.

—¿Está tu madre aquí? —preguntó ella alegremente, insinuando que si el hijo era una persona tan encantadora también habría que conocer a la madre antes de que la fiesta acabara.

El chico le respondió que su madre estaba en otra ciudad con su hermana, la tía del chico, y ella se preguntó si la hermana estaría cuidándola, pues recordaba que, en cierto momento de su relación con el padre, la esposa, tras una terrible escena con él, se había marchado con el chico a casa de su hermana y había estado enferma durante varias semanas.

—¿Y tu padre? ¿Está aquí? —preguntó sabiendo que vivía en Londres adonde se había trasladado hacía cuatro años, justo después del divorcio.

—Vive en Londres. —El chico rebuscó una caja de cerillas en el bolsillo del abrigo y encendió un cigarrillo con una llama tan estable que compensaba su torpeza—. Estuve allí todo el verano pasado.

—¿Y cómo está? —preguntó—. Fuimos amigos durante una época. Aquella inocua información era como una revelación de la verdad. Al evocarlo delante del hijo, el recuerdo de aquel hombre le pareció tan fresco y penetrante como si su relación hubiera empezado o acabado el día anterior.

—Muy bien, muy bien —dijo el hijo—. Se casó de nuevo y van a tener un bebé, una niña. —Al escucharle, sintió que tanto el hijo como ella estaban unidos al padre por un vínculo de amor y de resentimiento, por la clase de respuestas que se dan a sí mismos los que quedan abandonados en el pasado de alguien importante, prometedor y con una vida propia, que no tenía tiempo ni ganas de recordar amores pasados—. No me gustaría vivir allí todo el tiempo —dijo él—, en Londres, quiero decir —puntualizó riendo, al pensar que ella podía creer que se refería a vivir en casa de su padre.

—¿Qué aspecto tiene ahora? —preguntó.

—¿Aspecto?

—Sí, ¿está más gordo, más delgado, canoso, calvo?

—Más delgado, diría yo.

—Oh, sí, más delgado —exclamó riendo—. Tiene una constitución fibrosa. Se quedan correosos como fruta seca —los dos rieron de buena gana. Otros invitados los miraron sorprendidos, censurando aquella repentina irrupción de su risa en las conversaciones ajenas—. ¿Tiene ya el pelo blanco? —preguntó ella arqueando las cejas.

—No, en absoluto —dijo él—: tiene menos canas que yo.

El jerez salpicó la pierna de la joven cuando él, con torpeza, cambió el vaso de mano para acomodarse el pelo con la mano derecha.

—No te preocupes —dijo ella—, no pasa nada.

Pero su torpeza les recordó a ambos su propia incapacidad, la frustración que sienten las personas que quedan relegadas en el pasado de alguien, incapaces de mantener el paso, desalentadas por haberse quedado rezagadas. Notó que él se preguntaba por qué se reiría ella con tanto entusiasmo de la descripción actual de un viejo amigo y por qué lo obligaba con tanta facilidad a reírse también.

Ella se levantó y le tendió la mano, todo al mismo tiempo, como si él hubiera estado intentando convencerla de algo y ella se sintiera espontáneamente receptiva.

—Vamos, salgamos al jardín —le dijo por encima del hombro mientras él, cogido de su mano, la seguía a través de la multitud. Ella se volvió de perfil hacia él, ambos detenidos debido a la congestión de invitados junto a la puerta, y le habló al oído mientras él bajaba la cabeza sumisamente—. Cuando el aire se carga de humo y cotilleo, no puedo respirar —susurró con voz ronca, y al ver que él fruncía solícito el ceño, desconcertado como si ella hubiera nombrado una enfermedad rara, le dio un golpecito en la mejilla para darle a entender que su queja no era grave. Ambos disfrutaban de la preocupación del otro y, entre risas, se abrieron camino hacia los escalones de ladrillo situados bajo un arco.

Fuera, ella le soltó la mano y lo cogió por el codo; caminaba junto al chico con un balanceo de caderas más acusado de lo que era habitual en ella desde hacía mucho tiempo y, no obstante, se preguntaba por qué sus respuestas al muchacho tenían que ser tan extravagantes. Cruzaron el camino que le había visto cruzar a él y se dirigieron al jardín, donde otros invitados paseaban por los senderos pavimentados con ladrillo o se sentaban a las elegantes mesitas blancas de hierro forjado. Las flores eran tan grandes y perfectas que el jardín parecía un invernadero: una ilusión que la humedad del aire hacía más intensa.

—Este tiempo me recuerda Mazatlán —dijo ella—. Las semanas antes de las lluvias. Calor, calor, todo el mundo fuera, en las playas, en el paseo marítimo, hasta bien entrada la media noche, los niños, todo el mundo. Recuerdo la noche que llegó la tormenta, la primera tormenta. Los arbolitos junto a la ventana se inclinaban hasta casi tocar el suelo, los relámpagos eran continuos y la lluvia, el viento y el frío golpeaban las ventanas, pero el aire seguía siendo cálido. Recuerdo que salí, me envolví en el impermeable y salí, pero alguien desde una ventana me dijo que volviera a entrar, que era peligroso: la combinación de los rayos y el suelo completamente inundado por la lluvia. —Ella miró hacia un lado—. La arena allí es rosa y dorada, y unos pájaros extraños, parientes de los buitres, me imagino, se ciernen sobre la playa. Por la noche pueden verse las luces de La Paz reflejadas en el agua, o al menos eso crees. Tu padre estaba allí en aquel momento: él también estaba allí, en Mazatlán.

—¿Lo conoció allí? —preguntó él.

—Nos conocíamos de antes —dijo ella impaciente por mostrar al muchacho a una mujer que formaba parte de la vida de su padre, aunque él, el chico, ni siquiera había sabido que existía; impaciente por obligarlo a verla como él se imaginaría que su padre la había visto y a experimentar durante un rato, durante el resto del día, lo que ella había significado para su padre, impaciente por recrear a su padre y a sí misma como amantes. Acariciándose la frente con una hoja amarilla que había recogido, caminó por el sendero un paso por delante de él para contener su necesidad de revelarle lo que debía quedar en el pasado de su padre y en el suyo.

—Recuerdo que fue a México cuando yo tenía seis años —contó—. Me mandó una carta desde allí. Yo estaba aprendiendo a escribir y le respondí. Él guardó mi carta. ¡Dios mío, qué ortografía tenía yo entonces!

—Fue allí conmigo —dijo—. O yo fui con él: éramos amantes.

Ella lo había dicho para volver a experimentar, como estaba experimentando en aquel momento mientras él la seguía, la delicia de ser al mismo tiempo la deseada y la que desea, tal como lo había vivido entonces. Se lo había dicho para volver a experimentar aquella intensa conciencia de sí misma, la agitación y el temblor de la ingrávida seda sobre sus muslos, los mechones de su propio pelo que, atisbados por el rabillo del ojo, eran como un hilo de araña bajo el sol: visto y no visto. Se lo había dicho para volver a experimentar lo que se sentía ser la mujer que había sido hacía años, seguida por aquel hombre: el padre. Cuando el chico la alcanzó, ella lo miró para ver el efecto que su confesión había tenido en él y lo que vio fue la cara de un niño enfermo.

Se quedaron de pie a la sombra de los árboles, y todo, la fragancia de las flores, el olor penetrante de los refrescos de lima en la mesa de al lado, las voces de los que conversaban entre los árboles y las flores, el calor, el polvo que llegaba de algún lugar al otro lado de la alta verja de hierro forjado, todo colaboraba para que la cara de él fuera la de un chico al que habían llevado enfermo a un picnic.

—La recuerdo —dijo aplastando las hojas del camino con el pie—. No la conocía, pero la recuerdo.

—¿Cómo? —preguntó ella.

—Me refiero a la época—dijo él—: recuerdo la época.

—¿La época?

Sintió que se perdía a sí misma, como si ya no existiera ni siquiera en los recuerdos de alguien, como si sus rasgos y su voz hubieran sido olvidados. Sólo la época permanecía como un marco vacío, sin el retrato de una mujer.

—Mi madre solía llorar —explicó—. Lloraba todo el tiempo. Y discutían cuando él llegaba a casa. El rímel le corría por las mejillas y teñía de negro sus lágrimas.

—Pero ellos no se llevaban bien incluso antes de que tu padre me conociera.

—Supongo que sí —dijo—, pero de todas formas ella lloraba por culpa de usted. —Ella levantó la vista sin romper el silencio que él había impuesto y allí estaban los ojos acusadores de un niño, los de un chico angustiado por las preocupaciones de su madre, al ver su cara surcada por el rímel, al escuchar las peleas a través de la pared, a través de una puerta entreabierta—. No me lo debería haber contado —añadió.

—¿O no haber cometido el delito hace diez años?

—No, no. Ahora conozco mejor a la gente —dijo defendiendo su reserva de sabiduría—. Sólo digo que no debería habérmelo contado —intentaba transmitirle que se avergonzaba de reaccionar como un niño al traer a su madre a colación, y que ella no debería haberlo forzado a volver al pasado, a aquel niño leal a su madre, cuando él estaba disfrutando de su compañía, la compañía de una desconocida que le regalaba su tiempo, su gracia e ingenio: regalos que implícitamente reconocían en él a un adulto.

La vergüenza por reaccionar como un niño y el amor a su madre luchaban entre sí y le negaban cualquier posterior oportunidad con ella. Caminaban juntos y adelantaban a los invitados, que se quedaban callados cuando ellos los rebasaban también silenciosos, como una pareja de amantes que hubiera tenido la pelea definitiva. Dieron una vuelta al jardín y cuando llegaron a la mesa más cercana al porche ella se detuvo a charlar con una amiga. Intentó presentársela al chico, pero él siguió de largo. Lo vio bajar a grandes zancadas por el camino y salir por la verja abierta de par en par.

La mujer con la que charlaba se quitó de la espalda un cojín amarillo y lo lanzó a una silla vacía. La joven se sentó y continuó con la charla, fumando, riendo e imaginando la cara de la madre del chico llorando amargas lágrimas negras. Permaneció sentada con los brazos desnudos sobre la mesa, observando cómo los árboles y la suave luz que atravesaba las hojas conferían al grupo sentado alrededor de la mesa la intimidad de un grupo parecido en un cuadro puntillista, pero sin dejar de ver durante todo el tiempo el rostro de la mujer llorando. Mucho antes de que ella, la amante, apareciese, ya había infelicidad y lágrimas: no habría podido hacer nada aunque en aquel momento hubiera experimentado este sentimiento de compasión hacia la esposa, pero su indiferencia de entonces la sorprendía ahora como un gran fallo. Sentía como si tuviera cien años y finalmente descubriera que, en sus recuerdos, la persona que más le afectaba no era aquella a la que había amado más, sino a la que menos había comprendido.

Se volvió y, apretando la espalda contra el respaldo de la silla, se esforzó por tomar una hoja de un arbolito lleno de flores púrpura. Así ocultó su rostro a la mujer con la que había estado hablando.


LA BÚSQUEDA DE J. KRUPER

En el avión de Nueva York a Phoenix, ciudad donde pasaría unos días para disfrutar del sol antes de continuar hasta la Costa Oeste, el novelista Robert Klipspringer charlaba con una azafata y los dos pasajeros que iban sentados junto a él: un congresista y un fabricante de hipódromos de juguete. Los tres lo habían reconocido. Sabía que se equivocaba y que era una comparación absurda, pero en su fuero interno creía que aquellas tres personas habían advertido que las lóbregas y turbulentas condiciones atmosféricas que afrontaba el avión evocaban el clima de su novela porque ¿no era cierto que él, en el libro, se había enfrentado a su pasado como el avión a la tormenta?

Dormitó un rato y, al despertar, descubrió que el aparato flotaba en la blanca luz del desierto y otra vez, contra su voluntad, comparó la aproximación de éste a la miríada de piscinas azul celeste, cada una con la forma del deseo de su dueño, con su propia aproximación a la recompensa que le depararía aquella depuración de su pasado a la que había decidido someterse. Un taxi lo transportó a él y a su exigua maleta a uno de los hoteles más grandes de la ciudad y pocos minutos después de su llegada ya estaba atravesando en traje de baño y sandalias japonesas el pavimento de terrazo rosa para ir a tumbarse al borde de la piscina.

Había volado al Este para reunirse con su agente y firmar el contrato para la publicación de su libro en edición de bolsillo. Ahora mismo era líder en ventas, y lo había sido durante las últimas seis semanas, además de haber recibido elogios de todo el espectro de la crítica nacional. El contrato era por una suma tan espectacular que la noticia aparecía reseñada en una pequeña nota en la portada de algunos periódicos. Por eso el sol del desierto le parecía ahora más placentero que doce años atrás, cuando él y su segunda esposa habían pasado un día en Phoenix durante un viaje de verano a México. Se habían animado a emprender aquellas vacaciones con un pellizco del adelanto a cuenta de los derechos de autor de su primera novela y los escasos ahorros de su sueldo como profesor ayudante de Filosofía en una pequeña universidad del estado de Nueva York. Ella había estado taciturna y poco cariñosa en la habitación de un motel en que el traqueteo del aire acondicionado, sujeto a la mosquitera de la ventana, los mantuvo despiertos toda la noche y, sin hablar salvo para discutir, se habían adentrado en el desierto mexicano, donde el calor amenazaba con derretir los neumáticos, los buitres danzaban sobre los esqueletos de burro tirados junto a la carretera y, por la noche, los faros del coche habían alumbrado una vasta migración de unos bichos con aspecto de sapos. Él había relatado la compleja infelicidad de aquel matrimonio en su novela, y también la que padeció con su primera esposa. ¿Llevaría demasiado tiempo con la espalda al sol? Se sentó, metió los pies en el agua y se puso a frotarse los brazos con aceite solar. Volvió la cara instintivamente y encontró a su lado a un joven que evidentemente llevaba un buen rato esperando a que se incorporara.

—Sin duda debe de estar cansado tras sus hercúleos esfuerzos —dijo el joven.

Klipspringer aceptó un cigarrillo. Era de su marca preferida, una preferencia expresada muchas veces en su novela. Partían, pues, de una agradable base común, como si fueran amigos desde hacía diez años. Bien conocidas las flaquezas, manías y profundidades de Klipspringer, la relación entraba ahora en una etapa de encuentros más informales. Como era de esperar, el joven le contó su propio pasado, su propia vida, como si durante el tiempo que había durado su amistad él no hubiera logrado sincerarse en la misma medida que Klipspringer y ahora tuviera prisa por hacer una confesión equivalente. Era muy delgado, de rostro delicado y elegante, y tenía el pelo oscuro parcialmente aclarado por el sol. Le reveló que en aquel momento trabajaba como empleado para una mujer de la alta sociedad de un país del Este a la que había conocido en Acapulco. Además dijo que, como hablaba cinco lenguas, le serviría de intérprete en un viaje que ella iba a emprender por Europa. Le contó su infancia como hijo del embajador francés en España, su relación en Roma, intensa y extravagante, con la esposa y actriz favorita de un famoso director italiano, su estancia en la Sierra Maestra con las fuerzas de Fidel Castro como corresponsal de un diario parisino y sus viajes por las selvas de México con el gran novelista
J. Kruper. Mientras le transmitía esta última información, que para Klipspringer era clave, pues confería a aquel joven algo de la gloria de Kruper, una gloria reflejada, pero tan tangible como su reluciente bronceado, el joven miraba por encima de la piscina, una pierna en el agua y la otra doblada de forma que su rodilla servía de descanso al codo, fumando un cigarrillo que sostenía entre sus lánguidos dedos.

Klipspringer jamás había conocido a nadie que afirmara tener ni siquiera una remota relación con Kruper. En cambio, era más verosímil conocer a alguien que hubiera conocido a alguien más, un perforador de pozos de petróleo en Tampico, un marinero en Hamburgo o un buscador de minas en una desolada montaña, que afirmara haber trabajado con codo con codo con un hombre que juraba ser Kruper. La pretensión de conocer al propio Kruper no era sólo sospechosa, sino casi una imperdonable destrucción de la leyenda de aquel hombre escurridizo. Klipspringer, temeroso de que su curiosidad pudiera silenciar al joven, miró también por encima de la piscina y, finalmente, preguntó despreocupado:

—¿Dijo usted que conocía a Kruper?

—Estoy enamorado de su hija —contestó el joven.

—¿Tiene una hija? —preguntó Klipspringer.

—Por supuesto. Tiene tres.

—¿De cuál de ellas? —preguntó Klipspringer sin interés de saberlo, pero obligado por su confusión sobre cuál, entre las muchas posibles, debía ser su siguiente pregunta.

—De la más joven y, desde luego, la más bonita: tiene un pelo negro como ala de cuervo que le llega hasta las corvas.

—¿Vive en México, como dicen?

—Sí.

—¿Y nació allí?

—Es su refugio.

—Su refugio, claro —asintió como si supiera de qué persecución, de qué tempestad se refugiaba.

—¿Ha oído la última teoría?

—¿Cuál? —preguntó Klipspringer.

—Los checos fueron los primeros en lanzarla, los franceses la tradujeron y luego los alemanes la tradujeron de los franceses y los mexicanos de los alemanes. La teoría es que Kruper habría matado a un hombre en un ascensor, en Nueva York, hace cuarenta años. El cadáver encontrado en el ascensor llevaba encima los documentos de un joven escritor checo, pero su aspecto no se correspondía con la descripción de éste. Ni su aspecto, ni su edad, ni nada. ¿Qué le había pasado, entonces, al joven escritor checo? Se convirtió en J. Kruper y voló a México.

—¿Y fue así? —preguntó Klipspringer.

—Él dice que no.

—Por supuesto —asintió disculpándose.

—Yo no creo que lo hiciera —dijo el joven—. En primer lugar, él no es checo.

Klipspringer esperó en silencio nuevas revelaciones. La especulación era previsible en una conversación con alguien que no había conocido a Kruper, pero tratándose de un amigo de aquel hombre era como esperar una traición.

—Si le apetece conocerlo —dijo el joven mirando por encima de las cabezas que subían y bajaban en la piscina—, si tiene pensado ir a México, por ejemplo, y puede acercarse hasta Cuernavaca, estaré encantado de darle una carta de presentación.

 

Mientras el joven y la chica que lo acompañaba bebían coñac en el bar, después de que Klipspringer los invitara a cenar, el escritor se disculpó y subió a su habitación para telefonear a su esposa, que estaba en Carmel. En el bolsillo del abrigo tenía una carta para Kruper que el joven había escrito en la mesa del restaurante. Esa carta tenía, para él, el mismo carácter urgente que una citación judicial habría tenido para el propio Kruper. Contestó una hija de Ila, su tercera esposa, fruto de un matrimonio anterior, y Klipspringer le pidió que llamara inmediatamente a su madre. Cuando se puso al teléfono, Ila coincidió con él en que debía viajar de inmediato porque nadie sabía dónde podría estar aquel hombre al día siguiente. Lo animó a dar por buena la información del joven. Era muy posible que él fuese el único que podía convencer a Kruper de que se dejara ver. Para su mujer, Klipspringer era el único que podía escribir la biografía de Kruper y el joven había percibido esta posibilidad. Ya podía ver la cubierta del libro: Kruper, fotografiado al fin, y con Klipspringer, su respetuoso biógrafo, ambos bajo una arcada en la villa del legendario escritor.

Después de llamar para reservar un billete de avión a la Ciudad de México y colgar el teléfono, continuó tumbado en la cama, descalzo y con la camisa desabrochada; el aire fresco que entraba por las ventanas de lamas le traía de la piscina la música y las risas de la noche. El aturdimiento y el leve zumbido en su oído derecho parecían deberse no tanto a la hora de conversación telefónica con su esposa como a su sorprendente decisión de dar crédito al joven fanfarrón.

Desde la piscina, que él sabía preciosa, iluminada con luces azul verdoso y, como la de un harén, llena de mujeres con distintos tonos de bronceado a causa del sol del desierto, le llegó una voz de mujer que se imponía sobre las demás y que era a un tiempo dulce y estridente. Si saliera de su habitación a la piscina, todas aquellas mujeres, cada una en su momento estratégico, al saber que estaba en el hotel y tras haberle reconocido, se volverían a mirarle. Si él deseaba aquel reconocimiento debía salir a exigirlo, porque le pertenecía. Sin embargo, una vez desvestido no cogió el bañador que estaba en el respaldo de una silla. En lugar de eso, se inclinó sobre la maleta y buscó su neceser de piel, que contenía una miscelánea de objetos personales listados en algún lugar de su novela; por ejemplo, tiritas, dos plumas de recambio, pilas de linterna, aspirinas, gemelos, colirio, somníferos y tapones para los oídos. En los años anteriores a que superase el miedo a los barbitúricos, un miedo que él había analizado en su libro, en las noches ruidosas fuera de casa había usado siempre tapones para los oídos. Hacía años que no los usaba, pero ahora se plantó ante el espejo del vestidor para contemplarse con la soltura que da la costumbre mientras se tragaba una píldora e introducía un tapón rosa en cada oído.

 

Puesto que no le apetecía nada tomarse la molestia de trasladarse en autobús, le propuso al taxista del aeropuerto de la Ciudad de México que lo llevara hasta Cuernavaca. Así lo hizo: atravesó la ciudad y subió a las montañas que presidían valles profundos e inmensos desde los que, en la silenciosa tarde, se elevaban volutas de humo. Llegaron con una rosada puesta de sol. Cogió habitación en un selecto hotelito y cenó en un jardín en el que los pavos reales y las grullas merodeaban por el césped y, con un aleteo, levantaban el vuelo para posarse en las ramas bajas de los árboles cuyas enormes flores de fuego caían al suelo con el sonido de una pequeña fruta madura. La se alzó y se levantó un viento caprichoso y cálido. Animado por aquel escenario encantador, que él interpretaba como propicio, atravesó el vestíbulo y se dirigió a la parada de taxis. La mujer con la que se reuniría en el café al que pidió que lo llevaran iba a ser su enlace con Kruper. Hacía doce años no habría podido, reflexionaba, haberse dirigido allí como lo hacía ahora, con la misma seguridad de ser bienvenido; ni siquiera hacía cinco, con tres novelas ya publicadas. Seguramente un hombre como Kruper, con un amplio y ecléctico recorrido por la literatura universal clásica y moderna, reconocería el nombre de Klipspringer y se lo pensaría dos veces o más antes de rechazarlo.

—¿Aquí?1 —preguntó cuando el taxi se detuvo ante la puerta abierta de un café, un oscuro cuchitril con tres mesas, manteles torcidos y cuatro clientes, tres de ellos despatarrados alrededor de una mesa.

—Aquí —respondió el taxista. Al otro lado de la calle se levantaba un sólido muro de piedra en el que había varios hombres sentados de espaldas a la calle, o más bien, dada la altura del muro, de espaldas al cielo nocturno—. A la izquierda —dijo el taxista— está el Palacio de Cortés.

No había duda de que el café de la derecha era su destino. Había esperado que estuviera más iluminado, más limpio, pero ¿por qué no podía ser también lúgubre, y con una estrecha escalera en la cocina que condujera a una habitación en el piso de arriba donde el gran hombre caminaba a grandes pasos? O tal vez fuera ese anciano corpulento sentado solo a una mesa, con el pelo gris afeitado al ras, la papada colgando sobre el cuello de la camisa sucia y los pálidos ojillos fijos, con austera curiosidad, en la cara de Klipspringer, que se asomaba por la ventanilla del taxi.

Agitado por la convicción de que aquel hombre era Kruper, Klipspringer se sentó a la mesa vacía, incapaz de hablar, avergonzado como un escritor novato llevado ante la presencia de Conrad. Unas cuantas moscas salieron volando del mantel y, por encima de sus veloces cuerpos, vio salir de la cocina a una chica que se ajustaba a la descripción que el joven en Phoenix había hecho de la hija menor de Kruper. Una gruesa trenza le caía sobre un hombro y para ir a descansar sobre un pecho grande, henchido bajo la blusa bordada.

Pidió una cerveza. Luego, antes de que ella se diera la vuelta, la retuvo con gesto suplicante. Si no entendía el gesto, al menos sospecharía que se trataba de alguien inteligente, de alguien serio que no flirteaba con ella ni con la vida.

—¿Es usted amiga con Felipe? —le preguntó, limitado por su escaso conocimiento de la lengua—. Yo también soy amigo suyo. —El nombre del joven provocó tal agitación en la cara regordeta de la chica que él no habría sabido decir si sonreía o lloraba—. Me contó —dijo— que su padre es J. Kruper.

—¿Que su padre es quién? —preguntó el hombre de la papada con la voz en guardia, profunda y grave. Y, como si hubiera ordenado guardar silencio, la lejana música de la banda en la glorieta de la plaza cesó de repente con un floreo de trompetas.

—Disculpe —dijo Klipspringer—. Estoy buscando a su padre. ¿Es usted su padre?

Con la dignidad y la calma inexpresiva de un hombre que ha sido padre de veinte hijos y seguramente ha engendrado muchos más, el viejo asintió. Incapaz de contener la emoción provocada por el nombre de Felipe durante más tiempo, la chica se fue corriendo a la cocina.

—Entonces ¿es usted J. Kruper? —preguntó Klipspringer.

Con los antebrazos sobre la mesa, el hombre se puso a jugar con el botellín de cerveza, tomándose el tiempo que se toma un perro para dar unas cuantas vueltas antes de tumbarse.

—No, pero soy su hermano —dijo con una sonrisa estrecha y mostrando unos cuantos dientes amarillos.

Klipspringer se presentó y notó, mientras ambos se levantaban de las sillas y se estrechaban la mano, que su nombre no significaba nada para aquel hombre.

—¿Está él aquí? —preguntó. El hermano negó con la cabeza como quien, sin perder el buen humor, reprende a un niño que pide demasiado. ¿Dónde, entonces?

El hermano se encogió de hombros.

—La última carta venía de Ixtilxochitchuatepec, pero eso no significa nada. A estas alturas puede que ya esté de vuelta en Veracruz.

—¿Vive en Veracruz?

—Digamos —respondió el hermano— que la tierra es su casa —y volvió a sonreír con aquella sonrisa estrecha—. Seguro que usted sabe —añadió haciendo un gesto a Klipspringer para que se sentara más cerca, invitación que éste aceptó de inmediato— que muchos países lo reivindican como propio y cada uno pretende ser su lugar de origen. Pero si la tierra es su casa ¿qué más da donde dio su primer berrido?

—Y usted es de… Déjeme adivinarlo —dijo Klipspringer sólo por camaradería.

—De Ámsterdam —se apresuró a contestar el hermano—: nuestro padre era carpintero de barcos. Éramos una gran familia; él era el tercero contando por arriba y yo el tercero contando por abajo, así que, si quiere saber cómo era de chico, no le puedo decir si lloriqueaba o reía, si se portaba bien o se encerraba enfurruñado en un armario. A los diez años se embarcó como grumete y para cuando yo salí a buscarme la vida él ya llevaba fuera muchos años. Pero me lo volví a encontrar en un carguero camino al sudeste asiático. Para abreviar la historia, el barco se hundió en el Atlántico. El capitán y el resto de la tripulación, todos, menos mi hermano y yo, se ahogaron.

Confundido, Klipspringer permaneció sentado en silencio. La historia que el hombre había contado procedía de una de las primeras novelas de Kruper. ¿Aquel hombre era Kruper, el hermano de Kruper o simplemente un lector de las novelas de Kruper?

—¿Usted también es escritor? —preguntó el hermano.

Klipspringer asintió y buscó un cigarrillo en el bolsillo interior de su chaqueta.

—¿Y sobre qué escribe usted? —preguntó el hermano ofreciéndole un cigarrillo y encendiendo el de Klipspringer y el suyo con una finura que resultaba extraña en aquellas manos grandes y toscas con heridas ennegrecidas por la mugre. ¿O era tinta?

A riesgo de sonar melodramático, y con la esperanza de que aquel hombre considerara que sus palabras eran honestas y significativas, contestó:

—De mi vida.

—¿De su vida? —musitó el hermano, serio y aparentemente impresionado, recostándose hacia atrás y estirando las piernas cortas y pesadas que se insinuaban bajo sus anchos pantalones. Miró las regordetas mejillas perfectamente afeitadas de Klipspringer y, durante largo tiempo, su abrigo de paño fino con elegantes rayas—. No todos los hombres tienen el valor de remover cielo y tierra —añadió—. Y como usted lo tiene, le daré el nombre de la mujer que traduce la obra de mi hermano. Como ella no quiere que los buscadores de Kruper la sigan, su nombre no aparece nunca en los libros. No vive muy lejos de aquí, pero debe telefonearla para quedar a una hora porque es médico y tiene muchos pacientes. Es posible que mi hermano esté pasando ahora mismo unos días con ella y, quién sabe, puede que él conozca su vida y corra a abrazarlo.

Con el bolígrafo de Klipspringer, y en el papel que este deslizó sobre la mesa, el hermano escribió con caligrafía farragosa el nombre de la mujer.

 

A las cuatro de la tarde del día siguiente, la hora de su cita, Klipspringer, animado y expectante, tiró de la cuerda que había al lado de una pequeña puerta tallada e hizo sonar una campana sobre su cabeza. La calle en la que el taxi lo había dejado era estrecha, llena de piedras y rodadas. Un criado lo hizo pasar y Klipspringer entró en un vestíbulo revestido de azulejos que se abría por el otro extremo a un pequeño patio inundado de luz. En las sillas de respaldo recto del vestíbulo esperaban varias indias envueltas en rebozos negros y marrones, descalzas, una con un niño en el regazo.

Esperó a la doctora en un banco del patio con la seguridad de que una mujer con una casa tan sencilla y acogedora como aquélla no dejaría de responder a su petición. Se puso a conversar con el criado y, puesto que éste estaba ocupado con las exuberantes plantas que bordeaban el patio, regándolas y quitando los escarabajos, Klipspringer le describió el jardín del hotel. El criado le respondió que conocía el lugar y luego, amablemente, añadió que el marido de la doctora había recolectado muchas plantas en los largos viajes de ambos por las montañas y la selva mientras ella curaba enfermos.

Ante esta revelación, a Klipspringer lo asaltó la sospecha de que el marido de la doctora era Kruper, cuyo pasatiempo explicaba el conocimiento de primera mano que tenía de los indios y la diversidad del territorio. Un desatado e inmenso deseo de encontrar a Kruper se apoderó de Klipspringer. Si su búsqueda había empezado sólo por curiosidad, no había hecho sino ir a más, y a estas alturas estaba convencido de que Kruper se alojaba en una de las habitaciones que daban al patio, de que tal vez incluso estaba observándolo desde detrás de una cortina y de que en aquella arcada que sombreaba la ventana era donde se tomaría la foto de los dos juntos.

La doctora llegó con paso rápido y disculpándose por el retraso. Se sentó junto a él en el banco. Debió de haber sido bonita: sus grandes ojos oscuros eran una muestra más que evidente. Se sintió confundido, atraído por la belleza que aún conservaba e incómodo por la indiferencia de ella ante aquel hecho tan obvio. Iba desarreglada, con el pelo desordenado recogido en un nudo y un par de manchas de alguna tintura en la blusa.

—¿Su esposo es botánico? —le preguntó.

—Mi esposo murió —respondió ella.

—¿Era Kruper? —exclamó él.

—No, no era Kruper: era un botánico inglés —le aseguró. Klipspringer se sintió aliviado y sorprendido por su error.

Cuando habló con él por teléfono, la doctora había reconocido su nombre. Según le explicó, aunque no había leído ninguna de sus novelas, estaba suscrita a varias publicaciones estadounidenses y había oído hablar de él. No obstante, estaba claro que no le revelaría nada sobre Kruper: sus respuestas eran siempre elusivas. Klipspringer notó que ella lo miraba como si fuera un paciente: respetaba a la persona, pero se mostraba implacable con su mal y, bajo su influencia, acabó convencido de que una enfermedad lo había llevado hasta allí.

—¿Kruper acostumbra visitarla? —le preguntó.

—Nunca.

—¿Así que no está aquí ahora?

—Nunca —repitió—. Ni siquiera su agente en la Ciudad de México lo ve jamás: le ingresa sus derechos de autor en el Banco de Méxicoy le envía el correo a un apartado de la oficina central de Correos. Kruper nunca nos visita ni a él ni a mí. La única vez que lo he visto en toda mi vida fue en la selva, cerca de la frontera con Guatemala, hace años, en el primer viaje que mi marido y yo hacíamos allí. Kruper era entonces un vendedor ambulante. Viajaba con sus burros de un campamento de madera de caoba a otro. Me preguntó si aceptaría ser su traductora y poco después de que regresáramos a casa llegaron los manuscritos de aquella novela sobre los indios en los campamentos. Yo soy quien la tradujo al inglés. Aproveché las tardes, como hago hasta ahora: las tardes se las dedico a Kruper.

—¿Escribe en español?

—A veces en inglés. Pero ¿acaso importa si finalmente acaba traducido a veintisiete lenguas?

—¿Un mensajero trae sus manuscritos? —preguntó mientras caminaba por el patio que unos minutos antes le había parecido tan ejemplar, tan generoso en su exuberante belleza—. ¿No hay un mensajero, una persona a la que pueda seguir o al que pueda mandar seguir?

La doctora cruzó el patio y desapareció por una puerta bajo la arcada. Klipspringer especuló eufórico que su desesperación quizás habría animado a la mujer a suplicar a Kruper que se manifestara. Ella reapareció con un grueso sobre de papel marrón.

—Como ve —dijo— él envía por correo sus manuscritos. Vive en un pueblo tan pequeño y remoto que el jefe de correos, si se le puede llamar así, no tiene siquiera un sello de goma con el nombre del pueblo: moja el pulgar en tinta y lo pasa por el sello postal.

Klipspringer sostenía el sobre que Kruper había tenido en sus manos y en el que había garabateado, con un bolígrafo de punta gruesa, el nombre de ladoctora, el número de su apartado de correos, la ciudad, el estado y, en el extremo izquierdo de arriba, su propio nombre y nada más; un sobre que había sellado y cerrado con bramante (aún podían verse las marcas). Notó que la escritura no era la del hombre del café.

Abatido, se fue andando y subió la colina en la que, en algún lugar, entre los interminables muros de villas y antiguas iglesias, se ubicaba su hotel. Cuando, por fin, se vio en el cubículo de la ducha alicatada de azul con la cabeza inclinada bajo el chorro de agua tibia, dio rienda suelta a su desesperación lanzando un largo aullido que interrumpieron unos golpecitos en la puerta de la habitación. Cerró los grifos y, en silencio, con el cuerpo goteando y mojando el suelo, gritó a través de la pared:

—¿Hay algún problema?

—Señor Klipspringer, he venido a solucionar su problema. Era una voz de hombre, grave, urgente, enérgica, agitada, pero sin ser desagradable: una voz familiar o quizá no tanto. ¿Kruper? ¿Sería posible que Kruper, al enterarse de que Klipspringer lo estaba buscando con tanta candidez, tanto denuedo y tanta ilusión hubiera decidido ahorrarle más sufrimientos y aparecer en persona a su puerta? Con la toalla enrollada alrededor de la cintura, abrió la puerta de golpe y vio que quien estaba allí, con el sombrero apretado contra el pecho y el rostro solemne, era el criado de la doctora.

Los manuscritos llegan por correo, eso es cierto —dijo el criado de pie en la habitación de Klipspringer—. Pero también es incierto. ¿Cree usted que él iba a dejar que el cartero custodiara unos manuscritos tan valiosos? No. Le contaré lo que sucede: Kruper entrega los manuscritos a un hombre que los trae en mano a la oficina de correos de la ciudad. El hombre los entrega, con unos cuantos pesos, al empleado que pone los manuscritos en el buzón de la doctora. Kruper tiene mucha confianza en la doctora, pero también teme que ella… Usted ya entiende, está enamorada de él: teme que le haga preguntas al hombre. Ella podría pedirle que se sentara y traerle un café y pan dulce, preguntarle si le duele algo, el pie o el corazón, y muy pronto habría averiguado todo y llegaría a la casa de Kruper con su negro maletín de médico y su camisón.

—Continúe, por favor —lo apremió Klipspringer mientras se vestía.

—En una ocasión me senté a tomar pulque con él —siguió el criado—. Es estadounidense, como usted: nació en El Paso, tiene pelo cano y una cicatriz en la cara. Pero pierdo el tiempo contándole todo esto cuando usted puede conocerlo personalmente. Podemos ir ahora a ver al hombre que trae los manuscritos. La hermana de este hombre era esposa de Kruper. Murió al dar a luz, y el bebé también.

Como el criado había llegado a pie, Klipspringer y él fueron en taxi al corazón de la ciudad, al borde del laberinto que era la plaza del mercado. El criado abría camino con paso rápido por las callejuelas y avanzaba zigzagueando entre la multitud, Kilpspringer lo seguía caminando por el suelo irregular y lleno de charcos, bajo los toldos cuadrados de algodón grisáceo, bajando la cabeza para esquivar los más bajos. El sol del atardecer brillaba aún por encima de los toldos, pero debajo todo estaba envuelto en una penumbra azul: los montones de fruta, las bandejas de frijoles amarillos, morados y rojos, las cazuelas, los zapatos, las mantas colgadas y los vendedores, hombres y mujeres, algunos de los cuales recogían ya sus mercancías. Tomaron innumerables bocacalles, pero finalmente su guía se detuvo ante una fila de cestos y montones de hierbas medicinales, cada uno con un cartelito que proclamaba sus efectos específicos. El joven que emergió de entre aquellas hierbas tenía, por lo menos a la luz del crepúsculo, la cara más inocente que Klipspringer hubiera visto jamás, como si la absorción diaria de brebajes de todas sus hierbas hubiera expulsado cualquier enfermedad de su cuerpo y su espíritu.

El criado explicó al oído del herborista el motivo de la presencia de Klipspringer. El herborista sonrió y asintió y, a su vez, musitó algunas palabras al oído del criado.

—Dice —informó el criado a Klipspringer, haciéndole una seña para que se acercara más— que le hará el favor sólo porque yo se lo pido. Le he dicho que Kruper se alegrará de conocerlo. Volvió a hablar al oído al herborista y éste hizo lo propio—. Kruper —dijo el criado traduciendo— vive en Iguala, en una casa que está entre la de la madre de este hombre y la de su tío. Si le da un papel le hará un mapa para que no se pierda.

En un trozo de papel, el herborista trazó un mapa que consistía en una línea con un pequeño cuadrado al final y, frente a éste, tres cuadrados más con una x en el del centro. Así que ahora había que ir a Iguala, reflexionó Klipspringer: parecía un lagarto en medio de un desierto. Sólo Dios (y esperaba que también algún empleado de la terminal de autobuses) sabía dónde estaba. El herborista le entregó el mapa con una sonrisa cuya deferencia hacía difícil cuestionar la opinión de aquellos dos hombres de que Kruper estaría encantado de conocerlo. Como agradecimiento, Klipspringer puso unos cuantos billetes de veinte pesos en la mano del criado y otros tantos en la del herborista. Este último lo guió de vuelta por el laberinto hasta la plaza; él le estrechó la mano y se quedó solo. Las lámparas ya estaban encendidas y cientos de pájaros negros irrumpían como centellas desde cualquier punto del cielo para gritar y pelearse en los árboles de la plaza.

Muy temprano a la mañana siguiente pilló por los pelos el autobús a Iguala. Había dejado que aquel montón de gente en la tenebrosa terminal llena de humo subiera a toda prisa antes que él y se había quedado de pie en la parte de atrás, obligado a permanecer allí por los últimos en llegar, que llenaban el pasillo mientras se dirigían a sus asientos. Llevaba la cara al nivel del pescante cargado de cestas y maletas sujetas con cuerdas; justo delante de sus ojos, un saco se movía. Cuando el autobús, que chirriaba y rugía, se detuvo en seco ante el tráfico que cruzaba su camino, Klipspringer salió disparado sobre el regazo de una india de la última fila y cuando, tras levantarse, volvió a ser lanzado a su regazo, otro pasajero se movió dejándole un asiento libre en el pasillo y él pudo acomodarse mirando al frente. Quedó perplejo ante la multitud de piernas cercanas y lejanas de las muchas personas que atiborraban el pasillo. A la derecha, su cabeza estaba a quince centímetros de la nuca del pasajero sentado en el asiento de junto, que miraba por la ventana; algo parecido sucedía a la izquierda y ambos le impedían la vista del campo. De vez en cuando algún pasajero bajaba en un pueblo o en la carretera, pero más a menudo alguien subía. Algunos se peleaban sin éxito con las ventanas atascadas. El sol que daba de lleno en el techo del autobús hacía aún peor el olor en el interior; un rato más tarde, Klipspringer notó que el autobús despedía una mezcla de emanaciones: caca de pollo, calabaza madura, humo del escape y otros muchos olores inclasificables, y que los pasajeros respiraban aquellos efluvios en lugar de aire.

Se había sentado con la chaqueta del traje en el regazo. Tenía la espalda húmeda. Las rodillas de una mujer le impedían apoyarse en el respaldo, llevaba las piernas encogidas y a cada kilómetro que recorría se sentía más asustado de su credulidad. Era sorprendente, pensaba, que hubiera permitido que lo embaucasen en la creencia de que podía encontrar a Kruper, y que hubiera permitido que maquinasen para que subiera a aquel autobús a Iguala con todas aquellas personas completamente ajenas a la tarea de desnudar su vida que él se había impuesto hacía cuatro años y al modo ejemplar en que había cumplido esa tarea, sin dejar nada de lado, sin ocultar nada, mostrándolo todo: confesiones textuales a su psiquiatra; lo dicho, lo no dicho y lo indecible en discusiones con sus esposas, con su padre y su madre, con sus amantes, con sus amigos y enemigos; los diarios que albergaban los vestigios de todo aquello publicados sin supresiones, sin cambios. Nadie, entre toda aquella gente, sabía que en aquellos momentos cientos de miles de personas en su propio país sostenían en sus manos la crónica de su vida: ochocientas páginas protegidas por una cubierta con siete fotos del autor, una grande delante y seis más pequeñas detrás, y con su nombre tres veces más grande que el título.

Una sensación de asfixia puso ante sus ojos el titular que aparecería en las primeras páginas de los diarios de su país: «Muerto en México, en un autobús de segunda clase a Iguala». Pero sólo él, el hombre agonizante, sabía que moría atemorizado y furioso en busca de J. Kruper, y que buscaba a Kruper porque él, Klipspringer, a medida que su fama crecía, se había dado cuenta de que su vida era un material más fascinante que la de cualquier otro hombre (y ahora estaba encerrado allí, en lo más hondo de aquella vida) y que buscaba a Kruper porque encontrarlo era encontrar el método con el que Kruper se había olvidado del propio yo, de la identidad propia, para convertirse en todos los demás, en nadie y en todos. En aquel momento sentía que no podía tolerar su propia identidad. Si arrojase su cartera debajo del asiento del hombre sentado a su izquierda o a su derecha, moriría, pensaba astutamente, sin nombre, sin identificación: un hombre con abrigo y zapatos caros con cuyo cuerpo nadie sabría qué hacer. Porque, muerto y sin documentos, bien podría ser un canadiense, un alemán, un estadounidense o un rico mexicano que se había subido al autobús equivocado.

El polvo de Iguala se alzaba formando una nube a medida que el autobús traqueteaba hacia la estación de autobuses sin dejarle tiempo para tirar su cartera y morir. Con el abrigo en el brazo, el pañuelo en los ojos para limpiarse el virulento polvo y la maleta bien agarrada, se tropezó y golpeó un cubo de agua caliente en el que flotaban varias mazorcas de maíz. La india a la que pertenecían se puso de rodillas y las recogió de debajo de los pies de los pasajeros que las pisoteaban. Se detuvo para recomponerse, luego continuó y observó al instante como una capa gruesa de polvo le cubría los zapatos húmedos. Ya en la calle, que era como un pasadizo de adobe, giró a la derecha como le indicaba el mapa. El sol calentaba muchísimo. Tenía sed y hambre; ojalá hubiera comprado un par de mandarinas a un vendedor ambulante en la estación de autobuses, pero la supersticiosa esperanza de que Kruper le ofrecería algo de comer (un ágape para el peregrino que, por fin, ha alcanzado su meta) lo había disuadido. El mapa del herborista era sencillo: al final de la calle y enfrente de una tienda se alzaban tres casas, la del medio era la de J. Kruper. Sí, a lo lejos estaba la tienda con sus carteles de refrescos y cigarrillos, vivos puntos de color en la fachada. Junto a la puerta había dos perros tumbados, inmóviles. Una impaciencia aún mayor que la que había experimentado frente a otras puertas tras las que supuestamente encontraría a Kruper, una impaciencia tan poderosa que era casi regocijo, le dio una insólita energía para correr unos cuantos metros entre los estrechos espacios por los que avanzaba con dificultad. Sí, allí estaba la fila de casas de adobe, pequeñas, sin patio, sin decoración, pero hasta que no se detuvo en la calle, de espaldas a la tienda y los perros, no aceptó el hecho de que la casa del medio no estaba allí.

Colocó su maleta en el centro del solar vacío, se sentó sobre ella y durante un buen rato miró la tierra infinita a través de enormes valles yermos hasta el lejano borde de unas escarpadas montañas bajo el cielo azul blanquecino, ondulado por el calor que lo recorría todo. La ausencia de la casa y de Kruper era, pensó, la vuelta definitiva de las cosas a su sitio. Un perro rubio con una sola oreja que merodeaba a su alrededor con los belfos levantados y mirando de reojo le rozó el zapato con la nariz y volvió de nuevo a la calle.

 

En el aeropuerto de la Ciudad de México, después de mostrar cansinamente sus papeles a dos funcionarios de emigración, entró en la sala de espera y, como estaba muy llena, se sentó en un banco junto a dos mujeres que ya estaban allí. Mientras miraba a través del cristal el campo y el avión rodeado de mecánicos y empleados de aerolínea, se dio cuenta de que las mujeres junto a él guardaban silencio. Luego, tal como esperaba, oyó su nombre, notó que le tocaban el brazo y se volvió hacia ellas con la cara agotada, aunque con expresión benévola y agradecida.

Llevaban trajes en tonos pastel; su pelo también era pastel y en sus delgadas muñecas lucían un conjunto de pulseras de oro y bisutería de cristal. Una, según supo, era la esposa de un dentista; la otra, hermana de la primera, la esposa del presidente de una empresa de almacenaje. Como aún quedaban unos minutos para coger el avión, pidió a un joven con chaquetilla blanca una ronda de bebidas y, al beber, ahora con una hermana a cada lado, reía con ellas de su excursión, disfrutando de sus voces agradablemente acomodaticias, felices cuando se requería y reflexivas cuando era necesario, disfrutando el aprecio que ellas mostraban por su presencia. Ante la llamada bilingüe del altavoz, salió con una hermana a cada lado por el pasadizo cubierto hacia la luz del sol y, siguiéndolas por las escaleras, subió al avión.


¿ALGUIEN PUEDE DECIRME QUIÉN SOY?

El bibliotecario Alberto Perera no daba ninguna credibilidad a los perfiles policiales de las personas peligrosas: a lo largo de los siglos los escritores han tenido fama de no servir para nada y a menudo los han confundido con asesinos, contrabandistas y fugitivos de la justicia; delincuentes de todo tipo. Sin embargo era posible que aquel joven que invadía su santuario con las manos ocultas en los bolsillos de una sucia parka verde fuera un chiflado que había salido a matar a otro bibliotecario. En Sacramento, dos bibliotecarios habían sido asesinados a tiros mientras estaban de servicio y un pirómano había prendido fuego a la biblioteca central de Los Ángeles. Perera amaba la vida y deseaba seguir disfrutándola un poco más.

—¿Tiene un minuto?

—No.

—¿Puedo leerle algo?

—No, por favor. —Recordó un consejo de emergencia sobre cómo disuadir a un hombre de una acción violenta: involucrarle en una conversación, y añadió—: Bueno, hágalo.

Ni siquiera había terminado de decir aquello cuando ya se lamentaba de haberlo hecho. ¿Acaso las últimas palabras que oiría serían una acusación a todos los bibliotecarios por su infame liberalismo, una condena por todas las mentiras, decepciones, engaños y pecados conservados en los miles de libros que tan celosamente protegían incluso con su vida?

El joven leyó un trozo de papel con voz áspera y tono de desconcierto:

Saluda al sol, araña, no seas rencorosa.

Da tus gracias a Dios, ¡oh sapo!, pues que eres.

El peludo cangrejo tiene espinas de rosa

y los moluscos reminiscencias de mujeres.

Sabed ser lo que sois, enigmas siendo formas;

dejad la responsabilidad a las Normas,

que a su vez la enviarán al Todopoderoso…

(Toca, grillo, a la luz de la luna, y dance el oso.)



Concedió a su interlocutor un momento para que pensara en lo que acababa de escuchar y luego preguntó:

—¿Qué ha entendido usted?

—¿Que qué he entendido?

—Lo que yo entiendo —respondió el intruso— es que uno debería sentirse de maravilla si es un animal; quiero decir: una araña o un sapo… ¿Se supone que yo tengo que hacer lo mismo?

—¿Hacer qué?

—Pues dar gracias a Dios porque yo soy yo.

—Eso tiene que decidirlo usted. Píenselo… —revuelve papeles en su mesa—… pero no aquí dentro.

«Ojo con los que se hacen los tontos —se advirtió a sí mismo Perera—: te atacan por la espalda.» Este individuo sabía lo que hacía al sacar un poema de Rubén Darío y leérselo en voz alta a un bibliotecario tan orgulloso de su ascendencia española como para conservar el nombre que su querida madre le había puesto: Alberto. Y su nombre extranjero estaba allí, en un letrerito sobre la mesa, para que pudiera verlo cualquiera que pasara por delante de su puerta abierta. Tal vez un chicano llamado Perera había apuñalado a aquel tipo en la cárcel y ahora Perera, el bibliotecario, un hombre humanitario y bienintencionado, era el elegido entre sus compañeros de profesión.

—¿Qué cree usted que está diciendo este tipo, «despierta todos los días sintiéndote de maravilla por ser lo que eres»?

—Si usted cree que dice eso, eso es lo que dice. No se puede hacer nada mejor con un poema.

De los bolsillos de su parka, a puñados, saca trozos de papel. Algunos revolotean y caen al suelo: paquetes de cigarrillos vueltos del revés, envoltorios de chicles, papeles de distintos colores que el aire del tráfico arrastra bajo los pies, trocitos de papel que se convierten en algo extraordinariamente extraño por el uso que se les ha dado: versos escritos con una letra apretujada, obsesivamente cuidadosa.

—Fíjese en esa araña —parece cautivado por una araña que sólo él puede ver balanceándose entre los dos—: esa araña está en la tela a la que pertenece. Ella misma la ha fabricado balanceándose. El sol sale, todo filamentos radiantes, y la araña siente el cálido sol sobre su espalda. De acuerdo: está encantada de ser una araña. Eso lo entiendo. Lo mismo pasa con el grillo: chirría a la luna. Eso lo acepto. También lo del sapo; entiendo que le guste el barro: ellos nacen en el barro. Es lo del oso lo que no puedo entender, ¿sabe usted si los osos bailan en su estado natural?

—¿Si bailan?

—Sin que los entrenen. —Tose, seguramente por la emoción secreta, enormemente placentera, de atormentar a un bibliotecario—. Lo que sé sobre los osos —se contesta a sí mismo sin dejar de toser— es que los osos no bailan. No está en su código genético. Le voy a decir cuándo bailan: bailan cuando tienen una cuerda alrededor del cuello. El poeta se equivocó en eso. A un oso con una cuerda alrededor del cuello, ¿lo imagina usted despertándose feliz y gritando al sol? Pues lo mismo.

—¿Lo mismo que qué?

No hay respuesta, sólo más tos, probablemente para tratar de ocultar lo divertido que le resulta el obtuso bibliotecario con su corbata de seda alrededor del rígido cuello.

—¿Sabe algo del tipo que lo escribió? El oso no lo escribió, eso ya lo sé.

—No, el oso no lo escribió. Lo escribió Darío, un poeta modernista. Darío llevó la poesía española a la edad moderna. Nació en Chile; no, en Nicaragua. A mí… a mí me gusta Lorca. Lorca, ya sabe, fue asesinado por la Guardia Civil de Franco.

¿Por qué aquel comentario? Porque si le sucediera a él, a Alberto Perera, aquí y ahora, su muerte podría tener un sentido similar: otro corazón ilustrado que se apaga como una vela.

—Cuando dice lo de «Araña, saluda al sol», ¿dónde se imagina usted que está agazapado? —Artero, el tipo esperó una respuesta.

—¿Estaba agazapado? —Siempre se asume que los poetas se ocultan; si no ¿por qué retorcerían tanto las cosas?

—Lo que quiero decir es… —añadió obligado a ser paciente—, ¿dónde estaba agazapado cuando salió el sol?

—¿El insecto? —pregunta Perera—. ¿Quiere saber si estaba acechando a otro bicho?

—El poeta.

—La araña estaba en su tela; el poeta no sé.

—Yo se lo diré: el poeta estaba agazapado en su cama.

—Es una posibilidad.

—No es una posibilidad: es la verdad.

—Un poema se te puede ocurrir en cualquier lugar —explicó Perera—, mientras haces cualquier cosa: dormir, comer, incluso mientras rebuscas en el frigorífico o cuando crees que te estás muriendo. Imagino que, en este caso, el poeta se levantó una mañana después de una mala noche, echó una mirada al sol y aceptó ser quien era: aceptó el enigma de sí mismo.

—¿Lo es usted?

—¿Si soy qué? ¿Un enigma?

—¿Es usted feliz de despertarse y ser quien es?

—Creo que sí.

—¿Da usted gracias a Dios?

—Más o menos.

—Estupendo. Apuesto a que se despierta en su cama. Eso es lo que vengo diciendo: comoquiera que se llame no habría creado este poema si al despertar hubiera estado tumbado en una acera.

—Darío —dijo Perera— podría perfectamente haberse despertado en una acera. Llevaba esa clase de vida: opio, absenta… Muy posiblemente ese poema le vino a la cabeza mientras estaba tumbado en una acera.

—Y luego se fue a su cama a dormir.

Con mano temblorosa, el individuo recogió de la mesa sus trozos de papel. ¿Por qué temblaba? ¿De timidez? ¿Le parecía que aquello era un enfrentamiento con un guardián de las virtudes de cada uno de los libros de aquel lugar? Al agacharse para recoger los trozos de papel, dejó a la vista su coronilla, el pelo salpicado de residuos de la calle y de la cultura. ¿Qué edad tendría este individuo? No más de treinta, tal vez incluso mucho menos. Joven, pero sin ninguna resistencia.

Junto a la puerta le sobrevino un fuerte ataque de tos. De espaldas a Perera, sacó de otro bolsillo del lóbrego interior de su parka uno de esos enormes pañuelos palestinos que Arafat llevaba alrededor de la cabeza y que solían verse en los escaparates de las tiendas de ropa usada, y metió en él algo que parecía querer ocultar. Se marchó sin decir palabra, con la mugrienta vuelta de sus pantalones golpeando sus tobillos desnudos.

Perera se lo imaginó arrastrando los pies por el pasillo y luego bajando las amplias escaleras de mármol blanco, las grandiosas escaleras interiores, pieza central de aquel eterno edificio de granito. Ignorando la advertencia de Darío a la araña de que no fuera rencorosa, aquel individuo exudaba rencor por todos sus poros; sin embargo, su áspera voz era respetuosa y le temblaban las manos. Cualquiera que se pregunte tan implacablemente sobre el significado de un poema y apretuje las palabras de los poetas en papeles que encuentra en las calles seguramente volverá, y aquellos elevados pensamientos que guarda en los bolsillos le ayudarán a sobrellevar las escaleras de mármol.

 

Alberto Perera, bibliotecario, aunque a punto de jubilarse en unos cuantos meses, salió a la fría y neblinosa tarde. Su caso era excepcional en una época en que las filas de los bibliotecarios no dejaban de reducirse. La propia cabeza de Alberto Perera se había reducido luego de estar inclinada durante tantos años sobre las inestimables minucias de sus responsabilidades, que incluían la selección de belles lettres, poesía y literatura de ficción: el cráneo se reduce al margen del conocimiento que se agolpe en su interior. También era excepcional por otro motivo: no tenía la apariencia de un bibliotecario. Llevaba un fedora Borsalino —el suyo era un modelo clásico de treinta años atrás—, gabardina Bogart, unas botas inglesas que John Mayor codiciaría, una camisa de seda negra y una corbata vintage.

No obstante, nunca lucía tan atractivo como le hubiera gustado. Menudo y bajito, hacía años que sus rizos color bronce se habían vuelto grises y los párpados románticamente caídos de su juventud, desvaídas banderas a media asta. Atractivo, sin embargo, en el campo literario, se había carteado con muchos escritores, la mayoría ya muertos: Hemingway: una carta a Perera, en su juventud, sobre la Guerra Civil española; Samuel Beckett: otra, sobre los críticos empantanados en sus obras de teatro; los versos de dos poemas de Neruda manuscritos con tinta verde, ¡qué premio! También una nota de la encantadora actriz británica Vanessa Redgrave, con quien había pasado una hora en Londres cuando había ido a entregarle un oscuro librito con cartas de Isadora Duncan, a la que ella interpretaba en una película. Y más, mucho más. Todo estaba guardado en la caja de seguridad de un banco dentro de un maletín negro de piel con doble cerradura, listo para llevárselo cuando dejara la ciudad en busca de climas más cálidos. Había llegado el momento de donarlo todo para una subasta de objetos de interés literario, con la condición de que lo recaudado se utilizara para crear un fondo para bibliotecarios sin un duro, entre los que él mismo se encontraría muy pronto.

Además, también era excepcional que hubiera elegido residir en lo que él llamaba «el corazón roto de la ciudad», en el bazo (el spleen), o más bien en el culo, y que hubiera decidido permanecer allí cuando el panorama del barrio empeoró. Nacido en una familia de exiliados de la España de Franco y con Brooklyn como su tierra de adopción, sentía una especie de afinidad con los desposeídos de cualquier lugar del mundo, afinidad que se había hecho más profunda con las novelas que había leído en su juventud, con los ofendidos y agraviados de Dostoyevski, con los oprimidos de Dickens. Dieciocho años antes había encontrado un apartamento en un cuarto piso, el más alto de un edificio que entonces era respetable y desde donde se podía llegar andando a la biblioteca central, en el centro de la ciudad, y a los restaurantes asequibles de la calle Geary. Poco después de trasladarse allí, las aceras y las entradas de cada bloque se convirtieron en un hormiguero de todo tipo de marginados: las cabezas rapadas, las caras nunca afeitadas, los lisiados en la batalla, los enganchados a la droga, los parados, los emigrantes y, no lejos de su propia esquina, las prostitutas travestidas de más de metro ochenta y también más bajitas, de todos los colores.

Una ola de gente rompía a su alrededor todos los días cuando iba o venía de la biblioteca. No había ciudad en el mundo que en aquel momento no se viera inundada de refugiados de todo tipo de conflictos, o que no fuera a verse inundada en el futuro.

Los días grises como aquél le recordaban a los pobres lunáticos, los dementes, la escoria a la que sacaban como ganado de las ciudades y metían en barcos que los transportaban arriba y abajo por los ríos de Renania.2 ¡He ahí una posibilidad! Después de arrebatar a los sin techo sus carritos y sus tiendas de campaña, el alcalde acogería bien la idea de librar a la ciudad de los propios sin techo: apiñarlos a bordo de uno de esos barcos de la Segunda Guerra Mundial que se oxidan en dique seco o en la inmundicia y lanzarlos al mar. Miles, familias enteras, solitarios, niños huidos, todos serían descargados en Galveston o Nueva Orleans al amparo de una noche medieval.

Cenó en el Lefty O’Douls, en una mesa larga, en compañía de otros hombres de su edad y de una mujer que parecía incluso mayor. «Almas jubiladas», las llamaba él; venían de sus hoteles-residencia y sus olores invernales a naftalina y mentol se cernían sobre el aroma del pavo asado y aliñado. Uno no debería avergonzarse de tomar una comida sustanciosa mientras los pobres vagan por las calles. Se lo decía a sí mismo como tantas veces antes a lo largo de toda su vida. Sabía, por los piadosos experimentos de su juventud, que cuando ayunaba por solidaridad, castigándose por lo que él consideraba abundancia, su conciencia empezaba a pasar hambre, incapaz de sobrevivir mucho tiempo al margen del cuerpo.

Un brandy en la larga barra. El camarero sacude la servilleta mientras pregunta como de costumbre:

—¿Cuándo va a venderme ese Borsalino? —Y luego, dirigiéndose al corpulento joven con jersey de rayas sentado en el taburete a la izquierda de Perera—: Este hombre es bibliotecario. Se ha leído todos los libros de la biblioteca pública. ¿Has estado allí alguna vez?

—No, nunca.

—Le puedes preguntar cualquier cosa —dijo el camarero. Y dirigiéndose a Perera—: ¿Sabría decirme ahora mismo el número de muertos de ambos bandos en la Guerra Civil?

—¿Qué guerra civil?

Lo toman por un intelectual marrullero y se queda solo.

Le gustaría que lo confundieran con un crítico al que dejan pasar en los teatros, junto con los espectadores que ya tienen entrada, en el momento preciso en que se forman largas colas en la taquilla. Las faldas y abrigos de las mujeres se balancean, hacen frufrú al rozarse con él, una mujer se vuelve para disculparse y le permite ver de cerca su rostro porque él tiene derecho a ello. Un crítico: eso es lo que él era, del musical sobre el escenario y del público que tan encantadoramente acepta lo banal si se canta con sensualidad.

Dejó atrás el majestuoso hotel Hilton, en la frontera con los bajos fondos, cuyo lujosísimo interior él había visitado una o dos veces encontrando más oro que en los sueños más salvajes de un decorador de interiores. La ventana del ático del hotel era la luz más alta en el cielo de los bajos fondos: un brillante ojo ciego. Dobló en una esquina del hotel y avanzó evitando a los arropados y desarrapados a los pies de la alambrada como haría con los muertos, por miedo y respeto. Sobre las aceras, aquellos trozos de papel que él siempre había observado, aunque no tan atentamente como ahora. Siguió su camino pendiente de las figuras que se acercaban, de cualquier plan que tuvieran para él; cautelosamente cordial con los grupos amistosos, intercambió con ellos bromas y maldiciones sobre el tiempo. Hasta que finalmente llegó a la verja de su edificio de apartamentos, tan alta como la entrada misma. Se requería apenas una enérgica vuelta de llave para ponerse a salvo de un asalto. La verja, el cerrojo, el miedo: no había nada de todo aquello cuando él fue a vivir allí.

El único hombre de todo Occidente que usaba gorro de dormir: se puso el suyo. De cachemir, gris, hacía doce años que Bárbara, su querida amiga y amante, también bibliotecaria, una hermosa bibliotecaria, se lo había tejido. Syracuse, Nueva York. Cada año se iban de viaje: visitas arqueológicas, recorridos a pie. Hacía tres inviernos, él estaba junto a su lecho, acompañándola en sus últimas horas. También ella había mantenido correspondencia, pero con escritoras (poetas, memorialistas); también aquellas cartas estaban a su cuidado. La espalda y los codos de su batín de franela a cuadros, también regalo de ella, estaban desgastados. Siempre se ponía aquel batín para leer en su ancha silla, en la mesa de la cocina o en la cama. Había tres libros en el suelo, junto a su cama, que se encontraban entre los últimos que él consideraría pedir para una biblioteca. Uno lo había seducido y decepcionado, el segundo era insoportablemente banal y el tercero lo hizo dormirse después de que el propio libro ya se hubiera dormido boca abajo en la alfombra.

En cuanto se tumbaba, sucedía lo inevitable: inmediatamente se preguntaba dónde estaría el cazador de poesía, el cazador de bibliotecarios con su tos nerviosa. ¿Habría podido imaginarse Darío que su honesto experimento de aceptar la voluntad de Dios acabaría en el bolsillo de la parka de un sin techo que intentaba hacer lo mismo cien años después?

 

Sentado en su escritorio, estaba siempre pendiente de todo lo que sucedía en la biblioteca; así lo había hecho en todas las bibliotecas en las que había trabajado en su vida, incluso en las más grandes, con más puertas cerradas y toneladas de archivos. Esta mañana el ojo de su mente era un sensor benévolo que seguía a los parroquianos hasta la zona donde querían ir. Los veía subir en el lento y chirriante ascensor; veía a los distraídos y a los apurados ascender las amplias escaleras de mármol: una sólida promesa de alcanzar los más altos niveles de engrandecimiento del yo. La mayor concentración de parroquianos se producía en la sección de periódicos y revistas, ahora y siempre un refugio para hombres que vivían en habitaciones solitarias y también para los que no tenían habitación, todos guardando el debido silencio, excepto el hombre dormido con la cabeza boca abajo sobre la mesa, cuya respiración gutural hacía vibrar el periódico ante su cara. En el pasado siempre había sillas disponibles, ahora todas estaban ocupadas. ¿Y dónde estaba el joven con los bolsillos llenos de retazos de poesía? Seguro que en la sección de poesía, copiando lo que el mundo consideraba digno de honrar con la página impresa. «Cualquier cosa que se halle en un libro representa lo divino y cualquier cosa que se halle en mí representa lo despreciable.» ¿Quién dijo esto? Un escritor nacido en la más cruda miseria de cuyo nombre se acordaría más tarde. ¡Qué desasosiego sentirse despreciable en medio de todos estos divinos volúmenes!

—¿Interrumpo?

La misma parka, quizás más mugrienta. Pero, ¡vaya!, el pelo lucía más esponjado y tenía un reflejo rojizo, casi parecía lavado por la lluvia. Sus ojos no eran ni menos opacos ni más tranquilos y, en los brazos, cuatro libros que dejó caer sobre el escritorio.

—Éste no es el mostrador de préstamo —dijo Perera.

—Eso ya lo sé. Nunca saco nada en préstamo: no tengo dirección, y si intentas sacar algo de tapadillo la guillotina te corta el cuello.

Tocar o no tocar los libros. Puesto que no había un motivo real para no hacerlo, Perera levantó los cuatro libros, las manos en la posición de un par de sujetalibros.

—¿A quién tenemos aquí? ¡Oh, Rilke!, las Elegías. Buena elección. Y Whitman. Sabe usted elegir. Y Elizabeth Bishop. Y ¿de quién es éste? ¿De Pound? Sublimes todos ellos. Pero no se deje usted intimidar: no hay nada sagrado en este lugar, sólo un montón de individuos cuyos pensamientos los volvían locos, locos de alegría o locos de dolor, y no tenían más remedio que sacarlos fuera para ver lo que uno piensa sobre lo que ellos estaban pensando. Eso es todo. Los bibliotecarios estamos aquí dentro sólo para dar la apariencia de orden: no soy un sumo sacerdote.

—Nunca pensé que lo fuera.

—¡Ah! —dijo Perera, y los libros que tenía entre las manos retomaron su raída existencia, su simple humanidad. Uno, observó, tenía un poco de moho verde en el borde inferior del lomo. Debían de haberlo dejado al aire libre bajo la niebla húmeda o alguien lo había leído en la bañera.

—¿Quiere que le traiga un café? —preguntó el visitante.

—¡Qué raro que me lo pregunte! —respondió Perera—. Tengo mi termo aquí. A esta hora siempre me apetece un café.

¡Con cuanta precisión lo había observado! Y ahora se veía obligado a correr el riesgo de la familiaridad, un riesgo que él no habría corrido sin pensárselo mejor si este hombre hubiera sido el único sin techo de los alrededores. Estaban envalentonados porque eran muchos.

Sacó del fondo del cajón su termo y su taza de porcelana. La taza de plástico del termo no resultaba agradable y nunca la usaba: la usaría ahora sin parar a preguntarse por qué, y sacaría también la bolsa de almendrados.

—¿Y si me siento?

Perera asintió y el invitado se sentó en la única silla que había además de la suya, una silla dura, con aspecto poco acogedor, una silla que, hasta ahora, sólo usaba Alexa Okula, la bibliotecaria jefe, y Amy Peck, jefe de seguridad, que a menudo le describía las agresiones que había sufrido aquel día y en qué lugar de la biblioteca habían ocurrido.

Con ambas manos alrededor de la taza, el invitado no tenía problema para sostenerla.

—Esto es como un postre —dijo—. Es estupendo. Tiene crema y azúcar.

Se mostraba tímido con los almendrados en la mano. Le saltaban migajas a la parka y cuando llegaban al suelo las tapaba con sus desgastadas zapatillas de deporte.

En aquel momento, Perera recordó la reciente tragedia en la biblioteca de Sacramento. ¿Cuándo ocurrió el tiroteo? Justo después de una pequeña fiesta que celebraba la ampliación del horario de la biblioteca. ¿Y qué hizo el asesino? Había huido al tejado, donde fue abatido a tiros por la policía. Era muy sencillo imaginarse a sí mismo muerto en el suelo, pero no tanto imaginarse a este individuo corriendo hacia cualquier parte con sus entumecidos tobillos helados hasta el hueso, los zapatos flojos, el cuerpo infinitamente tembloroso.

—¿Recuerda aquel poema? —preguntó su invitado.

—Textualmente, no —dijo Perera—: no lo memoricé.

—Pero se acuerda del oso, la araña y el sapo, ¿sí?, y cómo se supone que dan gracias al sol por ser lo que son.

—Eso lo recuerdo —contestó Perera.

—Lo que a mí me gustaría es saber qué soy yo.

—Puede sospechar que es un ser humano —dijo Perera.

—Eso es lo que pensaba que diría. Y lo siguiente que diría es que usted es un ser humano por el sudor de su frente. ¿Y los castores? Eso no tiene en cuenta a los castores. Los castores construyen presas. Además, están esos pájaros que juntan cosas para construir un nido para la hembra que eligen. También lo hacen otros pájaros, los he visto. No paran de arrancar hierbas o cualquier cosa en cien millas a la redonda: arrancan esto, arrancan lo otro y van y vuelven en un segundo. Hay otros animales que excavan en el suelo una madriguera, un largo túnel de padre y muy señor mío. No sudan, pero trabajan. Es trabajo, pero eso no los hace humanos.

—Ya entiendo su punto de vista: el trabajo no da cuenta de la verdadera esencia de lo humano —dijo Perera. En poco tiempo, el trabajo tampoco daría cuenta de su esencia. Deseó no haber usado aquella palabra: sólo podía traerle más problemas.

—Muy bien, tomemos por ejemplo su caso —dijo el visitante—. ¿Diría usted que es humano?

—Eso es lo que me han hecho creer hasta ahora —respondió Perera.

—Usted se basa —continuó su invitado— en que mantiene bajo control esta biblioteca: cada libro está en su lugar y, además, registra en un ordenador el título, el número, quién lo escribió, y puede que incluso tenga en la cabeza los motivos por los que el tipo lo escribió. De esa manera, puede decir que es un ser humano y tal vez se alegre de ello, aunque no lo parezca. Muy bien; ahora digamos que después de trabajar todo el día, camina de vuelta a casa. O continúa y se come un pavo o cualquier cosa que vendan por ahí: rosbif, pollo o pastelillos. Luego pasa por delante del teatro, tal vez incluso se deje caer por allí, a cincuenta dólares la entrada de palco. Después de eso, entra en su apartamento, que está en un vecindario malo; quiero decir, malísimo, y abre la verja. Y luego ¿qué?

—No me lo imagino.

—No tiene que imaginárselo. Está en su propia cama. Tiene un colchón que se adapta perfectamente a su cuerpo. Tal vez incluso una manta eléctrica. Y almohadas rellenas de plumas auténticas, tal vez incluso de la pelusilla del trasero de doscientos patos. Y un camisón.

—¿Y entonces estoy seguro de que soy un ser humano?

—Entonces el sol sale y ¿qué dice usted? Dice lo mismo que la araña: «Hola, buen sol, concédeme un buen sueño en mi tela y unas cuantas moscas más para comer». «Hola», dice el sapo, «voy a pasarme el día en este cálido barro». «Hola», dice el oso, «voy a bailar un poco más con esta cuerda alrededor del cuello». «Hola», dice este hombre, Alberto Perera, «voy a la biblioteca otra vez a charlar con ese tipo que no puede entender por qué él no puede dar gracias al sol como todos los demás».

El rubor le había subido a la cara coloreando su palidez y sus cicatrices, todo eso que hoy resultaba más vergonzosamente obvio. Sacó de su parka el pañuelo Arafat para ocultar su rostro y expectorar en él algo dolorosamente íntimo.

Al pasar por delante y escuchar el jaleo, Alexa Okula, bibliotecaria jefe, se detuvo a mirar un momento y Perera le hizo una seña con la mano para calmar sus temores respecto a su seguridad. Nada se le escapaba, salvo todos aquellos años de su vida dedicados a la custodia de toneladas de libros y de granito: esos sí se le habían escapado. Pronto quedaría libre de sus tareas, como él mismo, y sólo le quedaría el fibroso profesor emérito que tenía por marido y sus caniches. A él, en cambio, le quedaría el mundo entero.

El tipo se sentó con la vista fija en el suelo, luchando por recuperarse de la batalla perdida con la tos.

—¿Qué le parece si paso la noche aquí?

Con un «imposible» en la punta de la lengua, Perera no dijo nada. Siempre debería haber alojamiento disponible para estos casos.

—Da la sensación de que aquí dentro debe de ser más seguro.

—También mucho más inseguro —dijo Perera—: esta fortaleza está en un espantoso estado de deterioro. El último terremoto causó varios daños que se suman a los producidos por los recortes de presupuesto y el vandalismo. También el tiempo va dejando su rastro por aquí: todo el edificio podría derrumbarse sobre usted mientras duerme.

—Puedo arriesgarme —dijo el solicitante—. Aquí nadie va a rociarme con líquido inflamable y prenderme fuego. Aquí nadie me va a acuchillar por la noche. He perdido mi saco de dormir. Le dejé mis cosas a esa amiga mía: ella tenía sitio en su carrito. Yo tenía una muda de camisa y algunos papeles importantes, incluso una carta de un tipo para el que trabajé allá arriba en la costa. Era bueno acarreando esos erizos de mar que embarcan por toneladas para Japón. Allí les encantan esas cosas; luego dejó de haber. Algo ha invadido el lugar donde estaban los erizos y ha echado a perder el agua. Le digo todo esto porque no bebo, no me drogo, no fumo, así que estoy seguro de que, si me permitiera dormir aquí, no iba a incendiar el lugar. —Hablaba rápido, superando su tos—. La poli se llevó las cosas de mi amiga y también mis cosas: lo tiraron todo al camión. Órdenes del alcalde. Ella perdió fotos familiares, perdió el gato que estaba atado al carrito y que se sentaba arriba. Lloraba. Yo estaba aquí hablando con usted.

—Por la noche, aquí dentro debe de hacer un frío que pela —dijo Perera.

—Puede que sí o puede que no; y si llueve puede que el tejado no gotee.

—Y me imagino que está oscuro —añadió Perera—. Nunca he pensado en ello. Me imagino que solían dejar unas cuantas luces encendidas, pero ahora estará oscuro, para ahorrar. Me imagino que, que una vez que las luces se apagan, no se puede ver nada. Perderá por completo el sentido de la orientación, estará ciego como un topo y yo no andaré por aquí para guiarle hasta los lavabos. Ni yo mismo sabría cómo llegar. Podría mearse en algunas de las mentes más nobles que hayan plasmado jamás sus pensamientos en papel.

—Yo no haría eso.

—Pues les han meado encima una vez tras otra, aunque no hayamos sido ni usted ni yo. Pongamos que va tanteando el camino en busca de un sitio cómodo. Okula tiene una alfombra en su despacho y dentro suele hacer una temperatura agradable: ella exuda una calidez que debe de impregnar el lugar durante toda la noche, pero ¿cómo llegar allí?

—Yo sé moverme por este sitio.

—Eso es lo que usted cree.

—Lo que puede hacer cuando se vaya, cuando acabe de trabajar, es dejarme aquí dentro y cerrar la puerta. No me importa si la cierra con llave.

—Puedo cerrar con llave, pero no con usted dentro.

—¿Queda algo de ese café?

Mientras le servía, Perera pensaba que lavaría a fondo aquella taza de porcelana. Si la neumonía había hecho presa de este joven, aún sería más implacable con él, que le doblaba la edad. Y si era tuberculosis, precipitaría su final a una velocidad de vértigo justo cuando estaba a punto de embarcarse en la etapa más gratificante de su vida.

Esta vez, el invitado tardó más en beberse el café, que parecía pasar a tientas por su lacerada garganta.

—Digamos que sería como la oscuridad del abismo —dijo Perera—: esa misma oscuridad a la que los creacionistas quieren devolvernos. Oscuro, oscuro, y usted necesitará buscar un lugar cómodo. Pongamos que está usted en lo alto de las escaleras de mármol y que no lo sabe; da un paso y se cae rodando. Llega la mañana, abren y ahí se lo encuentran.

—¿Cree que pasará eso?

—Aparecerá en la portada de los periódicos de Nueva York, París y Tokio. «Un sin techo que buscaba refugio en la Biblioteca Central de San Francisco cae y muere.» Una biblioteca, imagínese: ese monumento al elevado coeficiente intelectual de la humanidad. Y yo declararé que usted solía pasarse por aquí para charlar de poesía, que pasamos horas muy agradables discutiendo el poema «Filosofía» de Darío.

Desdén en la mirada que enfrenta a Perera.

—¿Qué me está diciendo? ¿Que me tumbe y me muera?

—En absoluto. Lo único que le estoy diciendo es que no puede pasar la noche en la biblioteca.

Con despectiva diligencia el tipo colocó la taza de porcelana sobre la mesa y se levantó.

—¿Quiere que le explique lo que dice ese poema? Lo mismo que dice usted: «Si no puedes saludar al sol, si no puedes ir por ahí chirriando a la luna, ¿qué haces aquí?».

—Eso no es lo que dice —dijo Perera.

—¡Váyase al infierno! Eso le digo yo.

Se ha ido dejando atrás la maldición. Una maldición tan popular, tan extendida, que ha dejado de ser ofensiva.

 

Hora de cerrar, se obliga a los trabajadores y a los parroquianos rezagados a salir a la oscuridad y la lluvia de la tarde por una de las entradas laterales. Perera enarbola su paraguas, ligeramente más grande de lo habitual, comprado en Londres hace años, el día que conoció a la actriz. «Nunca se le dará la vuelta —le aseguró el vendedor—, ni siquiera en el tifón de Conrad.»3 Aún no lo había hecho. Las vidas se volvían del revés, pero este arrogante paraguas seguía allí, firme. Una actitud de superioridad: ése era su problema, un problema que él siempre supo que tenía y que, sin embargo, siempre lo pillaba por sorpresa. ¿Y cómo es que Alberto Perera se creía tan listo? Bueno, él podía participar en las bromas con las que disfruta la gente sutil cuando está en presencia de los que cree menos sutiles. Podía participar en esa jovial estafa, esa hábil y frívola trivialización de la trágica verdad de otra persona, una práctica que aborrecía cada vez que se topaba con ella.

Avanzaba a través de una lluvia coloreada de neón, una lluvia de faros destellantes cuya luz no puede combatir la oscuridad y sólo establece con ella una constante competición. «Existe una certeza en la degradación.» Te puedes pasar la vida dándole vueltas a unos versos y no quedarte nunca satisfecho con el significado que les encuentras. Hasta que sigues adelante y, chapoteando, encuentras por fin un significado inequívoco porque esta noche ha llegado su momento, y viene acompañado de miles de pruebas que han salido por fin de sus madrigueras y guaridas de hormigón, dondequiera que estuviesen. Ese significado es lo único cierto sin importar lo que atesores, ya sean toneladas de oro o los diez millones de libros de una biblioteca; y si crees que puedes eludir esa certeza, ella se abre paso hasta ti sigilosamente: se abre paso por las escaleras de mármol y entra en tu santuario, y te descubres tan degradado como los demás.

 

Durante varios días, Perera lo buscó al mediodía en la larga fila del St. Anthony, donde hombres y mujeres avanzan lentamente en fila para recibir una comida gratuita. Después del trabajo, subía las escaleras hasta la Casa de Misericordia y miraba a los hombres sentados en una colección de sillas viejas, hombres diferentes cada día, y cada uno condenado por pertenecer al ejército de los indeseables. Sabía que tampoco allí lo encontraría: el tipo era un solitario, se ocultaba, probablemente temeroso de que su tos fuera un motivo para arrestarle.

Una manta de lana enrollable, un gran termo lleno de café caliente, una docena de paquetes de pañuelos, un suéter grueso de cuello vuelto, un paquete de calcetines deportivos. Poco a poco, Perera fue llevando todo aquello a su oficina y, a medida que los días pasaban, la ofrenda le pareció cada vez más fútil, como aquella práctica primitiva de apartar ropa y comida para los difuntos.

Se atrevió a ir al Albatross, un almacén de libros usados no muy lejos de la biblioteca, intentado no respirar el polvo invisible de las altas pilas de libros en proceso de desintegración y, en la oscura sección de poesía, hizo varios hallazgos inesperados: ¡Oh, oh! «Te vas sin mí, mi vida» de Michaux y «Bajo las estrellas un hombre solo» de Trakl, triste espíritu suicida; también «Ante esta desgracia se inclinan las montañas» de Anna Ajmátova, y, ¡ay!, «Se le vio, caminando entre fusiles» de Machado. Comentarios en los márgenes, un poema anónimo escrito en la página del título, horarios de autobús, indescifrables fragmentos de pensamientos a lápiz entremezclados con los impresos. Habría deseado quedarse con aquellos delgados volúmenes, pero en vez de eso siguió con su plan: compró una parka verde de nylon en una tienda de saldos de Market Street, deslizó los libros en los profundos bolsillos y dobló la parka sobre la pila.

En la mañana del duodécimo día, antes de la hora de apertura al público, Perera entró por la puerta lateral con un par de zapatos estilo Oxford de plástico negro hechos en China que un voluntario le había recomendado por su comodidad. El portero lo condujo en silencio hasta el pie de la escalera de mármol donde Okula estaba reunida con otros bibliotecarios, policías y enfermeros. Un hombre yacía en el escalón más bajo.

Perera no se había desmayado nunca y no se iba a desmayar ahora, aunque en ese momento su inteligencia, sin fuerzas, abandonaba su cabeza para adentrarse en la oscuridad.

—El señor Perera —dijo Okula sin dirigirse a él— conocía a este hombre, ¿no es cierto?

Nadie contestó, aunque Perera les dio tiempo para que lo hicieran.

—Entraba en mi oficina de vez en cuando —dijo por fin—. Suelo tener la puerta abierta. —Le sudaba el cuero cabelludo—. ¿Se cayó?

—Más bien diría que se tumbó y se murió. —La voz del enfermero era inadecuadamente joven—. Tuberculosis. Eche un vistazo a ese trapo.

—¿Dice usted que lo conocía? —preguntó un policía—, ¿sabe cómo se llamaba? No lleva nada en los bolsillos.

—No —dijo Perera.

—¿Alguna idea de dónde solía esconderse aquí dentro?

—Hay montones de sitios —respondió Okula—. Solemos revisar minuciosamente, pero cualquiera que tenga la intención de quedarse aquí dentro puede revisar minuciosamente también.

—Lo que ustedes necesitan es un par de perros. Los pastores alemanes son buenos para esto, y también los dóberman. Un par de buenos perros podría cubrir todo este lugar en media hora.

Arrodillado junto al cuerpo, Perera observó el rostro con más atención que cuando se sentaban en la oficina a disertar sobre el reino animal. Ahora ya no era nadie, como él mismo se había temido cuando estaba vivo: los muertos son los indeseables por excelencia.

—¿Este hombre lo molestaba?

Sabía que le llevaría meses hablar sin reprimirse. Le parecía insoportable oír hablar o ver a la gente, incluido él mismo. Y los interminables escritos, las cubiertas, las estanterías arriba y abajo, por todas partes en aquel almacén de oscuridad impenetrable.

—No me molestaba —respondió.

La puerta de su oficina estaba cerrada, pero sin llave, como él la había dejado. Esparcido sobre su mesa estaba lo que parecía ser el contenido de su papelera, pero nada le resultaba familiar: no era suyo. Había muchos retazos de papel: eran los trozos de papel que su visitante había sacado de su parka verde. Publicidad vieja, sobres, una bolsa de papel de una droguería de saldo, tarjetas de visita… Y en cada uno de aquellos papeles la escritura apretada. Al copiar todas aquellas ideas conmovedoramente extrañas, ¿había esperado aquel individuo dejar tras de sí la huella de su semejanza con los demás seres humanos? Era un robo muy distinto: un joven que entra a robar a su propia casa.

Perera se sentó a su escritorio, se puso las gafas y extendió los trozos de papel ante sí tan cuidadosamente como sus temblorosas manos le permitían.


EL DIARIO DE K. W.

7 de febrero

 

Ocurre con frecuencia que una joven se casa con un viejo porque se enamora de su espíritu. Pero no es común que suceda al revés. No es habitual que un joven se case con una mujer de sesenta y tres años. Cuando eso ocurre, una vez cada veinte años, su retrato aparece en todos los periódicos del país. Las mujeres así suelen vivir en Oskeegee, Georgia, o en algún sitio parecido, y él tiene aspecto de imbécil. Nadie se casa con una vieja porque tenga espíritu.

 

9 de febrero

 

Hoy a mediodía me despidieron de mi trabajo como ayudante suplente en la cafetería de la escuela Eunice B. Stratton. Mi jefa me dijo que fuera al psiquiatra. Pero prefiero discutir con Dios. A Dios no hay que pagarle nada y sus razonamientos son de más peso. Sin embargo, confieso que esta misma tarde, después de que me despidieran, entré en una clínica; la asistente social me dijo que tendría que hacer terapia de grupo porque había muchísima gente buscando ayuda y yo no era un caso desesperado, así que volví a salir sin dejar mi nombre. No quiero hablar de mis rarezas a otra gente con rarezas. No sería tan violento si nos reuniéramos nosotros solos, pero hay un psiquiatra que se sienta allí a escuchar y, según he oído, no dice ni palabra. Uno tiene la impresión de que los que hablan de sí mismos son los locos y el que se sienta en silencio es el cuerdo. En oposición a lo que dije anteriormente, Dios tampoco contesta. Soy yo la que se contesta a sí misma y la que parece ponderada: la que le hace el trabajo. En mi habitación, le cuento a Dios mis rarezas sin la más mínima vergüenza, o casi. Lo amenazo o lo repudio y luego contesto por él. Si él me contestara, me moriría. Pero ¿por qué alguien con educación universitaria iba a esperar una respuesta? Prefiero escribir cosas como he decidido hacer en este diario y, además, esto me inmortaliza, como a Leonardo da Vinci. Me han dicho que el psiquiatra toma notas, pero eso no es igual que cuando una misma lleva un diario. Él no puede anotar el significado real, sino sólo las crípticas tonterías en las que cree ciegamente. Traduce las rarezas a un código y nunca sabe si se ha olvidado de algo.

 

11 de febrero

 

Hablando de Leonardo da Vinci (hablo de él porque no me resigno a hablar de mis intimidades), hoy estaba hojeando sus diarios en el sótano de la librería City Lights y me tropecé con una cosa suya que dice: «Yo nunca me canso de ser útil». Fue un fogonazo. Eso es lo que a mí me gustaría ser: útil. Pero nadie necesita mi utilidad, así que sólo soy útil para los dos gatos del piso de arriba y para algunas palomas, todas iguales, cuando voy a echarles migas al parque que hay frente a la iglesia católica.

 

16 de febrero

 

¡Se acabaron las demoras! Es hora de volver. ¡Se acabaron los rodeos! (Empecé este diario con una o porque esa letra me parece impresionante, pero ¡se acabaron los rodeos!) Es hora de volver al día en que él se trasladó al piso de arriba, hace dos semanas, y la desgracia empezó a caer sobre mí como los trocitos de yeso que caen del techo cuando éste parece a punto de desplomarse a causa de sus pisadas, ahí arriba, que a mis oídos suenan como pisadas de gigante. Son silenciosas, pero ¡significan tanto para mí! La pareja de jóvenes que subalquila el apartamento de arriba y los gatos me contaron que es holandés y arquitecto y me desearon que ese joven y yo nos llevásemos «fabulosamente». La chica emplea esa clase de palabras porque está harta y debe hacer que la vida, que para ella acaba de empezar, parezca fabulosa; si pensara de otra forma, sería un desastre. Son una joven pareja bien educada y sé que, cuando vuelvan, bajarán por la escalera de servicio con un regalito para mí de Escandinavia o Italia, de donde proceden los regalos interesantes que no cuestan casi nada. ¡Se acabaron las demoras! El día que él se trasladó lo vi desde mi ventana, lo observé desde detrás de las cortinas mientras salía de su Fiat y sacaba el equipaje, y lo primero que pensé fue: «Bueno, si tuviera un hijo se parecería a él sin duda. ¿Cómo lo sabes? —me pregunté—, ¿cómo sabes que un hijo tuyo no se parecería a tu padre tal como lo recuerdas: un pavo desplumado más que un hombre —pobre padre, perdóname—, desgarbado y triste; un fontanero con el labio inferior como el pico de una jarra, igual que el tuyo. O como su hermano, un gigantón de manos pequeñas que olían a loción Bay Rum para después del afeitado porque las manos de su padre olían a mediocridad honesta. ¿Cómo sabes que un hijo tuyo se parecería a ese desconocido de ahí abajo?».

Aquella idea del hijo desapareció pronto, pero la aceptación de que él era para mí algo más inmencionable que un hijo me dejó dolor de corazón. Tengo muchas revistas viejas debajo de la cama y las examiné cuidadosamente en busca de recortes que pudieran interesarle. Tengo revistas de arte y de arquitectura impresas en papel satinado, revistas que huelen a humedad y que encontré, a cinco centavos dos números, en el Ejército de Salvación, en mercados de ropa usada, en viejas librerías. Pues bien, recorté fotografías de hermosos edificios en Brasil e Israel; recorté página tras página artículos que no entendía del todo porque no soy arquitecta, las doblé cuidadosamente y las puse en su buzón, que está al lado del mío junto a la entrada principal. Un día después le escribí una notita o, para ser más precisa, le escribí una notita con letra de imprenta (porque ésta se me da muy bien, casi como a una profesional, como la letra de los rótulos que se ven bajo los dibujos de arquitectura en un museo) donde le decía que esperaba que pudiera utilizar los artículos e imágenes que le había dejado en el buzón, como si se me hubiera ocurrido más tarde que él podría estar preguntándose quién había puesto allí los recortes y fuera una descortesía dejar que lo adivinara. Pero no fui capaz de poner mi nombre. Mi nombre significaba demasiado cuando lo imaginaba al final de aquella nota. Me obligaba demasiado a preguntarme quién era yo. Incluso le dejé un cuadro mío apoyado en su puerta, un retrato que hice en la escuela nocturna para adultos Galileo: el retrato de una mujer con mantilla de blonda negra firmado con mis iniciales. Mis iniciales en ese cuadro lo explican todo, pero él aún no se ha decidido a preguntarme si, por casualidad, K. W. son mis iniciales. Si se decidiera a hacerlo, no le contaría que he perdido mi trabajo de ayudante en la cafetería. Porque entonces querría saber por qué, y ¿cómo iba a decirle que ha sido por él? Eso sería lo último que él esperaría oír: que una vieja a la que no ha visto en su vida ha perdido el trabajo porque él se ha mudado al piso de arriba. Ni siquiera yo me atrevo a contarlo en este diario.

 

21 de febrero

 

Hay un viejo con el que hablo siempre que me lo encuentro en la calle. Lleva un perro del tamaño de un guisante seco atado a una correa. Si no lo llevara con correa, no sabría dónde está. Hoy lo vi avanzando a lo lejos. Camina muy lento porque cometió excesos en su juventud. Tiene poros profundos como cráteres y la nariz como una cebolla morada, signo evidente de excesos. Hoy me ha dicho: «¿Ha visto en el periódico de esta mañana que nueve de cada diez hombres entrevistados dicen que no entienden a las mujeres? Las mujeres están gobernadas por sus sentimientos y los hombres por su cabeza, así que nosotros no podemos ni siquiera imaginarnos qué será lo próximo que ustedes piensan hacer.» «¡Idioteces! —le grité acercando mi vieja cara ajada a su vieja cara ajada y levantándome las faldas de segunda mano para enseñarle las venas varicosas bajo las medias negras, que ocultan las venas pero no los bultos—. ¿Cree usted que fueron mis emociones danzando a mi alrededor las que me hicieron estos bultos? Me los gané a fuerza de estabilidad mental —le dije—: trabajando de pie toda mi vida en ascensores, barras, cafeterías… Conseguí un record de sesenta y tres años de estabilidad.»

Él se rio como quien escupe porque no tenía una respuesta sacada del periódico.

 

24 de febrero

 

Cada noche hay una mujer ahí arriba. Tal vez sea su hermana, porque él está emocionalmente trastornado y ella se pasa a la hora de cenar para traerle quesos, chocolates y pasteles que lo animen. O tal vez sea su madre millonaria, que, como es tan rica, nada mucho en su piscina y lleva cosméticos de Helena Rubinstein, suena joven y ligera al subir y bajar las escaleras. Ella está ahora ahí arriba: puedo oír su taconeo mientras va y viene. A veces, por la mañana, él baja la escalera cantando y yo tengo que taparme los oídos con las manos: no quiero ni pensar que baja contento porque la mujer estuvo con él la noche anterior. Es su hermana, estoy segura, y él canta porque lleva chocolate holandés en los bolsillos para comérselo mientras está sentado en su mesa de dibujo. ¿Por qué no investiga? ¡Imbécil! ¡Qué le importa a él que en el piso de abajo haya una vieja que perdió su trabajo! Jamás lo podría convencer de que ha sido por su culpa. Lo que yo tendría que haber hecho es escribir lo que sucedió el mismo día en que sucedió. Ahora ya no recuerdo los detalles. Ha pasado el tiempo, lo que es bastante malo de por sí, y además no he comido bien. El dinero del último cheque se me fue en la renta, en cosas prácticas y en dos o tres cositas de comer, sin contar los cuellos de pollo que cociné para los dos gatos (aunque yo me comí el caldo). No sólo me mantengo a mí misma, sino a los dos gatos que él se olvida de alimentar. ¡Está demasiado ocupado dándole de comer a la chica! ¡La chica! Sin importar quién sea, tiene que alimentarse. ¡Dios mío! ¡Qué maravilloso ser una chica y que te den de comer! ¡Que te den de comer! ¡Que te den de comer hasta que estés gorda y lustrosa, insolente y loca de alegría!

 

2 de marzo

 

Es prudente registrar el día en que me despidieron de la escuela Eunice B. Stratton porque, por mi propio bien, necesito recordar los motivos. Cuando se me escapan, me asusto y me pregunto qué defecto absurdo debo tener como para que me despacharan del trabajo ¿Por qué me despidieron? Me negué a servir el almuerzo a los niños. Había todas aquellas bandejas y todas aquellas caritas moviéndose sobre las bandejas, asomándose a los recipientes de sopa de verdura, puré de patata, crema de maíz. Todo estaba como siempre ha estado en todas las escuelas en las que he trabajado como ayudante sustituta de cafetería. Pero me negué a servirles. ¿Por qué? Se me ocurrió pensar que la comida era abominable y que si los niños de la escuela Stratton, o los de cualquier otra escuela de la ciudad, continuaban comiéndola, y si seguían tomando aquellos almuerzos cada día, sólo se estarían preparando para sufrir, sólo crecerían para sufrir. La pena que sentía por ellos se me atragantaba. Llevaba ya días con un nudo en la garganta; ni siquiera podía desayunar y aquella variedad de alimentos me asqueaba. Así que ahí estaba yo, con mi uniforme blanco y mi pelo gris cuidadosamente recogido en una coleta rala con un lazo verde para que no cayera en la comida, las manos lavadas, mis huesudas manos desinfectadas con el potente jabón ámbar que gotea de una bola de cristal en el lavabo y un poco de pintalabios de color vivo en mis finos labios, ahí estaba yo con los niños amontonándose, amontonándose, y yo sin poder levantar la mano con el cucharón. No, no puedo hacer caso alegremente a las vocecitas agudas de las caritas sobre las bandejas: «¡Sirve!, ¡Sirve! ¿Qué pasa? ¡Sirve!».

Oigo las voces de mis colegas, de mi supervisora, una mujer robusta, desaliñada incluso con su pulcro uniforme. Me susurra por encima del hombro mientras me empuja a un lado y agarra el cucharón. Vaya pareja que hacemos las dos, ella con su figura pechugona y yo lisa como un palo uniformado; ella charlatana, de esas personas a las que les encanta servir con el cucharón y comer (siempre me ponía enferma sentarme frente a ella cuando los niños salían de la cafetería y la escuchaba hablar con restos de mayonesa en el labio inferior) y yo, la callada, de las que no les gusta ni servir ni comer. ¿Por qué precisamente entonces pensé que yo no tenía nada que hacer en la industria alimentaria, ni siquiera contribuir a que los niños reciban un nutritivo almuerzo caliente? Así que no me extrañó que, una vez que se hubo servido la comida a todos los niños y yo siguiera allí de pie sin mover un dedo, me notificaran que estaba despedida. Fue aquella lástima que sentía por ellos la que no me permitió usar aquel cucharón. No, era lástima de mí misma porque el joven se había trasladado al piso de arriba, ¿y que podía importar si bajaba a preguntarme sobre mis iniciales, si son las iniciales de una vieja? La lástima que sentí por los niños la sentía también por mí, y ahora ha llegado a un punto en el que no me permite hablar con nadie. Me resulta difícil pedir lo que quiero al encargado de la verdulería que está en el exterior del mercado Buon Gusto: diez céntimos de espárragos viejos, una lechuga lacia por cinco céntimos, sobre todo porque no quiero nada, pero uno tiene que comer para seguir con vida. A veces me vende lo que no le he pedido porque no me oye pedir nada. Yo creo que, en pequeñas transacciones como la compraventa de verdura, no hay suficiente comunicación como para que te engañen; de hecho, me he pasado la vida haciendo pequeñas transacciones. Pero, como no oye nada, mete verduras en las bolsas y cuando llego a casa me encuentro con una coliflor o unas acelgas, cosas que no como nunca (su simple olor me pone enferma), y tiro todo a la basura. Como de todas formas no aguanto ver la comida, es una suerte que no sea la que pedí. Cuando paso por delante de la panadería Stella y veo los pasteles y los panecillos de Pascua, cuando paso delante del supermercado Safeway y veo los carteles de grandes letras rojas anunciando jugosos asados de ternera, cuando paso por delante de los restaurantes y, a través de los cristales, veo a los clientes que comen una sopa contundente o cortan un filete o beben vino, o cuando leo en la columna de cotilleo que en el Taj Mahal de la India al periodista cotilla le sirvieron un ave cubierta con láminas de oro como en tiempos de los mogoles, pienso en el pasaje de aquella novela rusa en la que un pobre estudiante se sienta muerto de hambre en el compartimento de un tren y un par de gordos kuláks sacan pan y salchichas y comen sin ofrecerle nada y sin asomo de vergüenza. Cuando me como mi té con tostada, siento sobre mí los ojos de los pobres. No me siento pobre cuando como, así que no me gusta comer. No puedo pensar en los hambrientos del mundo porque hay demasiados como para pensarlos a la vez, así que el estudiante del tren los representa a todos, incluidos los niños de la escuela y yo misma: todos aquellos que tienen hambre física y espiritual. No, no quiero comer más. Aunque tuviera un trabajo, creo que comería menos de lo que solía comer… El motivo por el que perdí el trabajo, que acabo de exponer, suena razonable cuando lo escribo y lo leo, pero me temo que dentro de un rato, cuando esté haciendo cualquier otra cosa, sólo me parecerá una más de las rarezas y locuras que tanto me cuesta admitir.

 

6 de marzo

 

Otra vez me siento enfadada. El día que me despidieron no sentía esta clase de enfado, aunque era un trabajo importante en el que te hacen firmar un documento donde se afirma que no eres miembro de ninguna organización que pretenda derribar al gobierno. El enfado empezó cuando supe que no hay empleos para una mujer de sesenta y tres años. Ya lo sabía de antes, pero no significaba mucho para mí porque tenía trabajo, pero cuando dejé de tenerlo, el hecho de que no hubiera empleos me enfadó. Tengo la costumbre de robar los periódicos atrasados de los domingos a la mujer que vive en el piso de arriba, enfrente del arquitecto. Es diminuta como un ratón y trabaja en una floristería. Amontona los periódicos fuera de su puerta de servicio para tirarlos más tarde, así que, en realidad, no es que los esté robando, aunque sería más educado pedírselos. Sin embargo, no me gusta humillarme, sobre todo porque ella me importa un rábano. Empezó a importarme un rábano el día en que me crucé con ella, que subía, mientras yo sacaba un óleo mío por la escalera principal para ver si alguna galería quería exhibirlo; me pidió que se lo enseñara y lo único que se le ocurrió decir fue «¡Qué monada!». ¿Se cree que soy una idiota a la que le gusta que le digan que su trabajo es una monada? En aquel momento llegué a la conclusión de que la idiota era ella si pensaba que yo era tan estúpida como para quedarme cautivada por una palabra como monada. Hay idiotas e idiotas, y uno puede encariñarse con algunos, pero ella es una idiota de las que uno evita. De todas formas, los anuncios de ofertas de trabajo son un insulto directo a la cara. Dicen «Chica menor de veinticinco años» o «Debe ser joven y atractiva». Yo solía decirles a mis jefes: «¡Váyanse a la mierda!», pero después de que me despidieran leía los anuncios y me deprimía. Tal vez debería ir a la cola del paro, aunque como yo era sólo una trabajadora a tiempo parcial y discontinua que apenas ganaba nada, no estoy muy segura de que me corresponda algo. Además, hay demasiada gente en las colas y demasiados papeles que rellenar, demasiado ir y venir y demasiadas caras que no se conocen entre sí. Lo que hay que hacer es no deprimirse, y la forma de hacerlo es lograr sentirse a gusto a toda costa. Uno puede alegrarse de no tener trabajo y de no estar deseando encontrar uno. Eso es mejor que deprimirse. Además, puesto que puedo decidir no comer, no importa si tengo ingresos o no… Son las nueve de la noche. Oigo el ruido que llega de los barcos y los muelles a lo lejos, al pie de la colina, que trabajan toda la noche y el sonido del aire acondicionado que funciona día y noche en la fábrica de macarrones Roma al otro lado de la calle. Oigo reírse a la mujer de arriba.

 

9 de marzo

 

El taxista con nombre húngaro, nieto de un conde, y su dulce e irritable esposa se están peleando en el vestíbulo. Tienen una caniche negra que se llama Valentina y un perro viejo de patas temblorosas que alguna familia del vecindario abandonó cuando dejó el barrio, y que tiene la mirada más triste y resignada que haya visto jamás en una cara de hombre o de animal. Se tumba al pie de las escaleras de la entrada principal y tienes que saltar por encima de él al ir o venir. Me pregunto si yo tengo la misma cara, con esa ansiedad incorporada. Cada vez que veo gatos y perros con caras tristes, me pregunto qué aspecto tengo yo. Hoy es el primer día de calor del año. Ha llegado inesperadamente y se están preparando para ir a la playa. Ya son las tres. Él está metiendo al coche sillas de lona y diversos objetos que lleva bajo el brazo y le grita: «¡Por Dios! ¡Date prisa o nos perderemos lo mejor del día!». «¡La sombrilla! ¡Por favor! —grita ella—. ¡La sombrilla!», y vuelve a subir las escaleras y a abrir la puerta. ¡Dios mío! El día ya casi ha pasado y cuando lleguen a la playa soplará un ventarrón frío y áspero… Gracias a Dios ya se han ido con sus dos perros. Es un día cálido, las acacias sueltan sus diminutas borlas de un amarillo herrumbroso: cada vez que salgo las veo depositadas en las grietas de la acera y las flores de los pocos árboles frutales del vecindario huelen bien, como los ratones blancos que yo solía tener cuando era niña. Esta noche subiré por la escalera de servicio y llamaré a su puerta. Él tiene que dar de comer a esos dos gatos en vez de que lo haga yo, porque no tengo nada que darles y no puedo aguantar las caras tristes de todos los animales que hay por aquí, en la escalera principal y en la de servicio.

 

Noche del mismo día

 

Tal vez debería tomarme una taza de te caliente para entonarme y recobrar el aliento. No sé de dónde saqué el aliento para subir al piso de arriba. ¡Fantástico! Él abrió la puerta: su pelo castaño estaba peinado como si él o ella hubieran estado atusándolo con los dedos; llevaba un paño de cocina sujeto alrededor de la cintura y la mirada de desconcierto de quien se pregunta quién sube las escaleras. ¿Que quién? «Olvidó dar de comer a sus gatos y los tengo maullando a mi puerta. Los gatos —le dije— tienen que comer con regularidad, como los seres humanos.» Eso lo humilló. Si te sientes incómodo siempre es mejor olvidar las formalidades y empezar atacando. «¡Ay! —gritó golpeándose la frente con el dorso de la mano—. ¡Los gatos! Se me olvidó darles de comer. —Se volvió hacia un lado para decirle a la chica—: Se me olvidó darles de comer.» Pude echarle un vistazo a lo lejos. Estaba sentada a la mesa junto a la ventana y la pantalla de papel de la lámpara sobre la mesa irradiaba luz sobre su pelo rojo y su blusa de seda color marfil. La vi nebulosamente porque mis ojos salían del oscuro recodo de la escalera de servicio. Bebía vino de un vaso alto, leía una revista y me miraba con un mínimo interés y un poco de perplejidad, simplemente. Aquella chica me miraba sin la menor simpatía; criatura de mi propio sexo, pero ¡ay! tan diferente de mí, tan joven y tan bien alimentada con el amor y las miradas de los extraños. Tal vez sea dependienta en una joyería, tal vez se pase el día tecleando en una pequeña oficina, pero su vida apenas empieza. Sin embargo yo, incluso de niña, con mi labio de pico de jarra que era sólo un curioso labio de niña, incluso entonces sabía que algún día llamaría a una puerta de servicio para que un hombre joven me abriera y me permitiera ver qué clase de mujer tenía el privilegio de sentarse a su mesa balanceando los pies y bebiendo vino y sintiéndose como en casa, en casa, en casa.

«Cuando los vea otra vez dígales que suban —dijo justo cuando los dos gatos entraban corriendo y él les gritaba—: ¡Perdonadme! ¡Perdonadme! —Sonreía y negaba con la cabeza, negaba con la cabeza y sonreía; cerró la puerta y volvió a abrirla al instante—. ¿Ve bien? —me gritó—. En fin, dejaré la puerta abierta hasta que haya bajado»; y así lo hizo y hubo luz en la escalera hasta que yo llegué a mi puerta. Eso fue muy amable por su parte, era el cariñoso amante de otra que deja la puerta abierta para que una vieja tenga luz mientras se retira por la escalera de servicio con sus piernas temblorosas de amor… Uno de los gatos volvió a bajar y arañó mi puerta y ahora camina sobre mi periódico dejando huellas como de dulce de regaliz. Arriba todo está en silencio, todo se estremece de amor.

 

15 de marzo

 

Tal vez esta noche me sienta magnánima porque en el periódico del domingo pasado que recogí ayer en la escalera de servicio leí un artículo de un eminente psicólogo de Nueva York que se apellida Reik. El titular decía: «Los hombres aman su trabajo, pero las mujeres aman a los hombres» y, más adelante, en el artículo, que «cuando las mujeres reclaman igualdad, renuncian a su superioridad». Eso me hizo sentir bien por lo menos durante una hora. Hizo que me sintiera superior. Pero al cabo de un rato empecé a sospechar de la frase. Me preguntaba por qué debería sentirme superior si yo no parecía tener lo que el artículo me atribuía implícitamente. Así que me fui a la cama triste y me quedé allí tumbada preguntándome por qué siempre había temido a los hombres si yo era superior. Siempre miro hacia otro lado y siempre lo he hecho porque, incluso cuando era joven, ellos me ignoraban. Temía su indiferencia, que es una crueldad peor que reírse de una mujer porque es rara. Ser rara es mejor que nada. Así que me fui a la cama triste y dormí triste, pero esta mañana me levanté y empecé a hacer recuento de mis superioridades, pues me parece lamentable estar en desacuerdo con un hombre importante del periódico dominical. Así que conté veintiséis periódicos atrasados, una lata de leche evaporada, un panecillo y cinco manzanas ajadas. No son superioridades especiales sólo propias de mujeres, pero son las únicas superioridades que pude encontrar, así que las conté.

 

29 de marzo

 

Nunca, en toda mi vida, he reflexionado sobre la Vida tan seriamente como esa gente que escribe libros sobre ella. Lo saben todo, escriben mil páginas o lo condensan en cuatro versos de un poema. Así solía sentirme cuando era joven: sentía que tenía muchas cosas que decir. Pero no podía decirlo como los demás y eso me volvía contra ellos, me alejaba, porque lo que los demás tenían que decir era tan complicado que yo me sentía como una simplona. Peor aún, como una entrometida, así que sólo he leído unas pocas cosas en mi vida. Pero ahora siento lo contrario: ya no me siento intimidada. Resulta cómico que intente averiguar qué hago aquí cuando llevo ya sesenta y tres años en el mundo. El sótano de la librería City Lights es un buen sitio. Allí se puede leer, tienen sillas y mesas, y no hay que comprar nada, nadie te molesta. Allí abajo leo a cantidad de grandes autores. No es que los lea de cabo a rabo: leo una página y luego, cuando pierdo el hilo del pensamiento de un personaje, me salto una página, pero logro retener una buena colección de agudezas. Por ejemplo, estaba leyendo a un poeta y uno de sus versos me dejó atónita. Sentí que debería haber leído aquel verso en el momento de nacer. Decía: «Él nunca imaginó que lo divino podría no parecerlo». Había otros versos antes y después, pero ése es el que recuerdo: ése es el verso que, de repente, hizo que no me sintiera tan rara.

«¡Al diablo! —le espeté a todos aquellos que a lo largo de mi vida me habían traspasado con la mirada como si yo no estuviera allí—. ¡No distinguís lo divino aunque lo tengáis delante de los ojos! Hoy leí a un filósofo. Tal vez esta última idea haya sido mía, pero tengo que atribuírsela a otra persona porque es demasiado buena para que se me haya ocurrido a mí sola. Pero eso es lo que me vino a la cabeza, y me hizo sentir complicada y tranquila al mismo tiempo. He conseguido tener una imagen de mi alma. Supongamos que hay tres cabezas y que la del centro tiene dos caras, como Jano. La de las dos caras es el alma; una cara mira a la persona que eres y la otra a la persona que habrías podido ser. Las otras dos miran al alma. Todas esas cabezas están dentro de ti, pero tú no eres ni la primera ni la tercera: eres la del centro, la que tiene dos caras que miran a las otras dos. El alma soy yo. No soy la mujer que podría haber sido en circunstancias más amables y tampoco la que soy ahora: esa vieja a la que le rugen las tripas y es incapaz de mirar a nadie a los ojos porque se siente avergonzada de ser la que es y de que los demás no puedan ver su alma en lugar de a ella. Conseguí mantener intacta esta imagen de mi alma hasta que llegué a casa, pero en cuanto llegué y olí las viejas revistas y el pis de gato y el olor a basura vieja que sube del sótano y vi que sólo me quedaba una bolsita de té, unos guisantes secos y siete ciruelas que encontré en el fondo de un bote, me resultó difícil seguir siendo el alma observadora. Me encontré siendo de nuevo la vieja con su hambre y sus manos rígidas y, al minuto siguiente, siendo la persona que podría haber sido: una vieja dama elegante con un montón de anillos antiguos. Mi residencia era la mansión al otro lado de la calle, en la esquina de arriba, entre Chestnut y Grant, en la que no vive nadie y que pertenece a alguien de Italia. La fábrica de macarrones está en la esquina de abajo de la calle; la mansión, en la esquina de arriba, y en medio hay un solar vacío con un montículo de tierra que llega a la altura del tejado de la fábrica, con amplias superficies de hierba y macizos de hinojo y retama escocesa. Un día trepé a aquel montículo para otear, a través de la verja de hierro forjado, el muro de estuco de la zona trasera de la mansión y, en un patio alicatado, vi una pequeña estatua de una joven sobre una fuente sin agua. En la parte superior de los altos muros hay pequeños arcos que parecen haber sido añadidos posteriormente, y adheridas al muro hay cabezas de león que miran por encima del montículo, la fábrica de macarrones y la bahía. Ahí es donde habría vivido la mujer que pude haber sido, con su sabiduría, su riqueza y su encumbramiento. Intento creer que soy el alma del centro, pero las otras dos siguen levantando la mano… Los gatos me están volviendo loca. Están maullando en la escalera de servicio del edificio vecino porque desde ahí pueden mirar por la ventana de mi cocina y verme en la mesa. Tal vez crean que me presionan más si me miran fijamente desde fuera, como cuando los niños pobres de Hans Christian Andersen miran por la ventana a los ricos que se dan un festín. Maúllan pidiendo y pidiendo, y el espacio entre los edificios amplifica sus maullidos como una caverna.

 

7 de abril

 

¡Qué pálida luzco cuando me veo casualmente en el espejo encima del lavabo! A veces me salpico la cara con agua tibia, pero al hacerlo evito conscientemente mirar al espejo. Sólo me veo al pasar. Cada vez que me miro, me acuerdo de algo que leí de una filósofa francesa muy religiosa que escribía sobre Dios y decía que cuando una mujer hermosa mira el espejo puede pensar que la imagen es ella, pero una mujer fea sabe que no es así. De esa manera intento sentirme mejor cada vez que me veo, pero lo único que consigo es sentirme peor porque sospecho que, cuando la chica de arriba mira el espejo, sabe que esa imagen no es ella. Sí, le concedo esa gran ventaja: que la imagen no la engañe cada vez. A veces siento a esa filósofa junto a mí susurrándome lo humana que es mi cara, pero a veces esa humanidad no es algo que me haga ningún bien. No, me siento de muchas maneras cada vez que me veo en el espejo, así que trato de evitarlo. Los espejos no deberían haberse inventado. Tal vez lo que haya que hacer es ponerle una toalla por encima.

 

9 de abril

 

Si hubiera vivido en la Edad Media me habrían quemado por bruja. Pero se habrían equivocado: soy todo lo contrario a una bruja. Eso es lo que me gustaría ser: una bruja. Las cosas estarían a mi merced en lugar de estar yo a la suya.

 

11 de abril

 

Ayer al mediodía la volví a ver. Los oí bajar la escalera y esperé detrás de la cortina para pillarlos cuando llegaran a la calle. Ella bajó el último escalón y caminó hasta el coche de él. Vi que llevaba el pelo rojo recogido en un moño y, en cada mejilla, un gran rizo perfectamente definido que apuntaba a su bello rostro como un dedo que dijera «Será mía». Vi que tenía una cintura pequeña, caderas redondeadas y zapatos puntiagudos con los que, muy femeninamente, ha taconeado por las escaleras desde hace unas cuantas semanas. Los ha hecho subir a la hora de cenar y bajar más tarde o a la mañana siguiente, pero nunca al mediodía de un día laboral. Me puse a pensar en los rizos de sus mejillas y, por jugar, me hice una mano de cartón, una de esas manos anticuadas que se usaban para señalar, y la fijé en mi sombrero de paja con un imperdible de manera que señalara hacia abajo, hacia mí. Tal vez fuera el dedo de Dios señalando, tal vez fuera Dios que decía: «Mirad a esta mujer. Ella tiene un alma porque yo se la di. Todavía no está muerta, aunque algunos miren a través de ella como si lo estuviera. Ella es una de mis almas vivientes». Pero hasta hoy no reuní el suficiente valor como para ponerme mi mano de Dios y salir durante un minuto, no más, porque las piernas no me sostenían. Me sentía débil de hambre y la luz del día sobre el pavimento me deslumbraba. Di una vuelta a la manzana con el sombrero puesto, bajé por Francisco, subí Stockton y bajé Pfeiffer hasta Grant otra vez, y de nuevo hasta mi puerta, tan débil que caí sobre la cama y pasé una hora sin poder levantarme. Uno de esos transatlánticos de la compañía Matson lanzaba, antes de zarpar, bocinazos roncos y somnolientos. Se celebraba una de aquellas fiestas de despedida y la bocina sonaba engañosa, como si alguien se divirtiera haciendo que la gente subiera o bajara. Aquel sonido me acompañó en mi vuelta a la manzana y yo interpreté que Dios tocaba una trompeta para acompañarme en mi viaje o pedía al arcángel San Gabriel que la tocara por él de manera que la gente me mirara mientras yo daba la vuelta a la manzana con su mano en mi sombrero señalándome. Pero lo que sucedió fue lo contrario. El arquitecto alemán y la chica estaban en aquel barco zarpando hacia Hawái. Yo lo sabía porque él bajó anoche, llamó a mi puerta y me preguntó si sería tan amable de cuidar a los dos gatos hasta que la otra pareja volviera de Europa, y yo le dije que sí. Había soñado que, a pesar de la chica, a pesar de saber que no lo haría, él se plantaría ahí amable, atrevido y noble y me preguntaría finalmente si mis iniciales eran K. W., pero lo único que quería era que yo cuidara de los gatos otras dos semanas hasta que la pareja volviera, y ni siquiera se ofreció a darme dinero para la comida de los gatos.

 

12 de abril

 

Llamaron a la puerta. La mujer ratón del piso de arriba me traía unas lilas. Me dijo que la florista tenía muchísimas y que a ella se le había ocurrido traerme algunas. «Podría pintarlas: sería un cuadro muy bonito», dijo, pero esta vez supe lo que quería decir con «bonito» y lamenté haberme dado tantos humos la primera vez que lo dijo en la escalera. Tal vez sólo maneje unas pocas palabras y cuando dice «bonito» quiera decir «maravilloso». Le di las gracias y prometí pintarle un cuadro de las lilas, pero, aunque tuviera suficiente pintura en los tubos, no tendría fuerzas. Puse las lilas en un vaso de cristal. Lo bueno de las flores es que olerlas es como meter la cara en agua perfumada.

 

13 de abril

 

Los carpinteros están trabajando en el tejado de la fábrica de macarrones. En el tejado hay una especie de casita con una sola puerta; los hombres suben la madera al tejado y la meten en la casita, donde se los oye martillear. Si mañana están ahí arriba y uno de ellos mira al otro lado de la calle hacia mi ventana, pensará que estoy echándome una siesta: una vieja tumbada en su cama echando una siesta. Esta noche dejaré las cortinas abiertas, así, en caso de que por la mañana no pueda levantarme de la cama, quienquiera que esté en el tejado podrá ver el interior. El vigilante de la mansión puede ver el interior si quiere, y también el chico que trepa por la pequeña colina al salir de la escuela llevando una pala, y la gente que pasea sus perros ahí arriba y mira la bahía y los barcos que zarpan de los embarcaderos. Yo misma he estado allí arriba husmeando y sé que es un panorama digno de verse mientras esperan que sus caniches se alivien. Cualquiera que esté allí arriba podrá ver a la mujer tumbada en la cama y pensar que lleva allí tres, cuatro o cinco días… O tal vez nadie pensará que pasa algo raro porque ese pensamiento alteraría el apacible curso de sus días. Tal vez haya que esperar a que la joven pareja baje con sus regalos. Cuando vean que nadie contesta volverán al día siguiente y luego empezarán a preguntar por mí a la pareja húngara, luego al casero para ver si me he mudado porque ellos tienen unos amigos a los que les gustaría ocupar el piso. El casero vendrá con la llave y, mientras la hace girar en la cerradura, la chica tendrá una corazonada y cogerá a su marido del brazo y se preguntará si debe hablarles del apartamento a sus amigos o no, porque si una persona ha muerto ahí dentro puede que a ellos no les guste ser los próximos en mudarse justo después y les dé vergüenza decirlo.

 

14 de abril

 

Da igual que tu nombre este grabado en una copa dorada o en los documentos de la Seguridad Social o en cualquier otra parte. Hoy recordaba que mi nombre está en una copa dorada en una vitrina de cristal del instituto Eastside de Los Ángeles. Me sorprendió acordarme de que yo hice el discurso de despedida de mi clase. En aquel momento fue bonito, aunque algo forzado. Creo recordar que parecía un espantapájaros con un vestido de blonda color melocotón y que hice un montón de promesas a la clase sobre las muchas cosas que lograríamos en nuestras vidas. Qué importa dónde esté tu nombre, ¿quién se acuerda de quién eras?

 

Al día siguiente

 

Por otra parte, no es culpa de él, sino de los años. Los años me dejan fuera de juego, los años están llenos de opinión pública dominante y ¿qué son unos pocos días de subir divina del sótano de una librería? Él se trasladó al piso de arriba cuando los años ya se me habían echado encima y yo lo culpé a él porque necesitaba una excusa, una cerilla para prender fuego a la pila de años que tengo en el pecho. Odio pensar que la opinión dominante no era tan dominante como yo creía. Por ejemplo, recuerdo haber visto montones de amas de casa con niños alrededor de sus faldas y montones de viejas riéndose. Pero esa pequeña duda hace que me sienta como si mendigara comida y ¿cómo hacerlo sin avergonzarme?

 

Último día

 

El techo no puede aguantar el peso de sus pisadas. Está a punto de caerse. Sólo siento cómo cae el techo a punto de caerse.


EL CHICO DE PIEDRA

Arnold deslizó los pantalones y el deshilachado suéter gris sobre su cuerpo desnudo. En la estrecha cama de al lado, su hermano Eugene seguía durmiendo, impasible ante el timbre herrumbroso del despertador. Sintió una extraña consternación al ver dormir a Eugie, seis años mayor. Él tenía nueve años y cuando estaban despiertos era el subordinado. Para disipar de golpe su incómoda ventaja ante el hermano dormido, se arrojó sobre el montículo que formaba el cuerpo de Eugie.

—¡Levántate! ¡Levántate!

Arnold sintió al otro retorcerse, vio las mantas levantarse como un ala enorme y, en un instante, se encontró tumbado de espaldas bajo las mantas. Sólo asomaba su cara, como la de un bebé, y Eugie estaba despatarrado sobre él.

—¿Qué haces? —preguntó Eugie furioso y medio dormido, su cara muy cerca de la de su hermano.

—¡Levántate! —repitió Arnold—. Dijiste que recogerías guisantes conmigo.

Eugie miró tontamente a su alrededor para ver si ya era de día. Arnold empezó a reírse con sorna, con ruiditos suaves, resoplando, y su hermano lo tiró de la cama. Se levantó del suelo y bajó las escaleras sin poder parar de reírse, como si tuviera hipo; pero cuando abrió la puerta y entró en la sala encorvó la espalda y procuró no hacer ruido porque sus padres dormían en la habitación de abajo.

Arnold cogió su escopeta calibre .22 del estante en la pared de la cocina. Era un fusil de palanca que su padre le había dado porque ya nadie lo usaba. De camino al huerto, él y Eugie pasarían por el lago y, si había patos, dispararía unos tiros. Se subió a un taburete frente a la alacena y buscó en el estante de arriba, en el revoltijo de medicinas y ungüentos para las personas y los animales, una cajita amarilla de cartuchos. Luego se sentó en el taburete y empezó a cargar el arma.

La cocina estaba fría tan de mañana, pero cuando avanzara el día y su madre envasara los guisantes, el calor de la cocina de leña sería casi insoportable. El día anterior había terminado de poner en conserva los arándanos que la familia había recogido en la montaña, y antes había envasado las cerezas que su padre había traído del almacén de Corinth.

Eugie bajó la escalera torpe y ruidosamente y entró en la cocina somnoliento, casi cabeceando. Desde su taburete, Arnold lo observó ponerse la gorra verde de punto. Eugie no necesitaba realmente una gorra: hacía mucho que no se cortaba el pelo, sus rizos castaños crecían densos y enmarañados alrededor de las orejas y formaban ondas a lo largo del cuello. Se pasó la mano izquierda por el pelo antes de calarse la gorra con la derecha. Aquella manera de ponerse la gorra era un recordatorio de su estatus: casi todo lo que hacía servía para recordar su condición de primogénito (primero, él; después, Nora; luego, Arnold) y para llamar la atención sobre lo alto que era (casi tanto como su padre), lo largas que eran sus piernas, lo estrechas que eran sus caderas y el bonito hueco que se formaba en la parte superior de sus nalgas cuando usaba sus botas de leñador de suela gruesa. Arnold nunca se cansaba de contemplar como Eugie se dedicaba a sí mismo silenciosas alabanzas. Embelesado, se preguntó si cuando tuviera la edad de Eugie seguiría siendo más bajo de lo normal y aún tendría el pelo liso.

Eugie miró la escopeta.

—¿No sabes que no se ha abierto la veda del pato? —preguntó bruscamente, como si fuera el sheriff.

—Pues no lo sabía —dijo Arnold con una risita.

Eugie levantó el balde de estaño para los guisantes, descorrió el pasador de la puerta con la mano libre y abrió de un puntapié. Luego se puso el balde encima de la cabeza y bajó la escalera trasera con sonoras pisadas. Arnold lo siguió y cerró la puerta tras él.

El cielo estaba gris claro, casi blanco. Las montañas detrás de la granja obligaban al sol a subir muy alto para dejarse ver. Varias millas hacia el sur, en los prados, se extendía una niebla naranja, pero el valle en el que se encontraba la granja estaba todavía frío y descolorido.

Eugie abrió la puerta que daba al patio y ambos pasaron entre el establo y la fila de gallineros agitando con los pies la alfombra de plumas marrones que los pollos dejaban caer en su muda. Hicieron una pausa antes de bajar la cuesta hasta el lago. Un caprichoso viento matutino soplaba entre las gavillas de trigo que cubrían la ladera, silbaba hacia el norte a través del lago y movía suavemente los juncos que formaban una isla en el centro. Un chorlo pasó rozando el agua con su pecho blanco y lanzó su penetrante y dulce grito mientras, en el extremo sur del lago, cuatro patos salvajes se alejaban nadando de los sauces.

Arnold siguió a Eugie por la ladera moviéndose a hurtadillas de una gavilla de trigo a otra. Eugie se detuvo ante la valla metálica que dividía el trigal de la dehesa pantanosa que rodeaba el lago. Los sauces que crecían a orillas del lago les ocultaban los patos.

—Si le das a un pato, ¿vas a querer que me meta a recogerlo? —dijo Eugie.

—Como quieras —respondió Arnold.

Eugie entornó burlonamente sus ojos azules.

—Te ahogarías antes de pillarlo, con esas patillas tan enclenques.

Empujó el balde por debajo de la valla, presionó hacia abajo el alambre electrificado y se coló en la dehesa.

Arnold apartó el alambre inferior, metió una pierna y se inclinó hacia adelante para pasar la otra. La escopeta se le enganchó en el alambre y Arnold tiró de ella. El aire se estremeció con el sonido del disparo. Avergonzado, levantó la cara preparado para el chorreo de su hermano. Pero Eugie, que estaba en cuclillas, no se volvió, más bien cayó de rodillas y luego de bruces. Los patos levantaron el vuelo entre graznidos, giraron en el aire con las montañas de fondo y batieron alas hacia el norte a través del pálido cielo.

Arnold se arrodilló junto a su hermano. Parecía como si Eugie hubiera estado trepando por la tierra y ésta hubiera empezado a moverse y, al ver que no podía, se hubiera quedado quieto.

—¿Eugie? —Entonces vio, bajo el zarcillo de pelo en la base de la nuca, un lento flujo de sangre brillante. Se movía de forma repugnante, como un parásito—. ¡Eh!, Eugie
—volvió a decir. Sentía el mismo desasosiego que había sentido al ver dormir a Arnold: su hermano no se daba cuenta de que estaba boca abajo sobre el pasto—. Eh, Eugie —repitió ansioso. Pero Eugie estaba tan quieto como la mañana a su alrededor.

Arnold depositó la escopeta en el suelo y se puso de pie. Recogió el balde y, arrastrándolo, caminó lentamente junto a los sauces hasta llegar a la cerca del huerto. Trepó por ella y luego avanzó gateando entre las enmarañadas matas. Las vainas retenían el frío de la noche. Sentía las manos extrañas, pero hasta que habían transcurrido varios minutos no se dio cuenta de que se le estaban entumeciendo los dedos. Primero recogía los guisantes de la parte de arriba de la mata, luego levantaba las hojas en busca de más vainas y pasaba a la siguiente planta.

El calor que sentía en la espalda como una gran mano posada lo hizo levantar la cabeza. Desde lo alto de la ladera el sol bañaba la granja gris. Mientras había estado con la cabeza inclinada, la tierra se había iluminado a su alrededor.

Cuando se puso de pie, tenía las piernas tan rígidas que tuvo que arrodillarse de nuevo para aliviar el dolor. Luego, caminando de lado, arrastró cuesta arriba el balde medio lleno de guisantes.

 

Ahora hacía calor en la cocina; el fuego rugía en el fogón con un sonido cercano y apresurado. Con una cuchara, su madre sacaba los huevos de una cazuela de agua hirviendo y los ponía en un cuenco. Llevaba el pelo castaño corto y despeinado y, al bajar la cabeza, le caía hacia delante, sobre los ojos. Nora levantaba del fogón una sartén con una gran trucha sosteniendo el mango con un trapo de cocina. Su padre acababa de entrar después de haber devuelto las vacas de los pastos del norte a los establos y, sentado en un taburete, se desabrochaba el chaquetón rojo a cuadros.

—Chicos, ¿habéis llenado el balde? —preguntó su madre.

—Ya debería estar lleno —dijo su padre—: hace una hora que salieron de casa. Eugie me despertó cuando bajaba la escalera. Os he oído disparar, ¿habéis cogido un pato?

—No —dijo Arnold. Sus padres querían saber por qué Eugie no entraba a desayunar—. Eugie está muerto —les dijo.

Lo miraron fijamente. El alquitrán chisporroteaba en la cocina.

—¿Estáis bromeando, chicos? —preguntó su padre.

—¿Dónde está Eugene? —preguntó su madre en tono de reprimenda. Arnold sabía que su madre quería mirarlo a los ojos; cuando la miró, ella dejó el cuenco y la cuchara en el fogón y pasó por delante de él. Su padre se levantó y salió por la puerta detrás de ella. Nora los siguió dando saltitos como si temiera que la dejarán atrás.

Arnold fue al establo, bajó por el pasillo del forraje, pasó por delante de las vacas que esperaban a que las ordeñasen y subió al desván. A los pocos minutos oyó un sonido terrorífico. Sus padres y Nora volvían de los sauces y los gritos agudos como cuchillos que salían del pecho de su madre se propagaban por la vaguada. Al cabo de poco, oyó que su padre bajaba la escalera trasera, cerraba de golpe la puerta del coche y se ponía en marcha.

Arnold permaneció quieto como un fugitivo, escuchando rumiar a las vacas cerca de él. Si sus padres no lo llamaban nunca, pensaba, se quedaría allí arriba, en el pajar, apartado para siempre. Por la noche, se escabulliría para beber agua del grifo encima del abrevadero y recoger cualquier alimento que le dejaran junto al establo.

El traqueteo del coche de su padre, que bajaba por el camino y giraba, lo devolvió al presente. Oyó las voces de su tío Andy y de su tía Alice al pasar con su padre por delante del establo en dirección al lago. Sentía que la mañana se iba calentando con el sol. Alguien, probablemente Nora, había dejado las gallinas fuera de los gallineros y andaban cacareando por el patio.

Al cabo de un rato, un coche salió de la autopista y bajó por la carretera seguido de otro. Se detuvieron y Arnold oyó voces de hombres desconocidos. Pasaron por delante del establo y bajaron hacia el lago. Los ayudantes del sheriff y los empleados de la funeraria, a los que su padre debía de haber telefoneado desde la casa del tío Andy, habían llegado de Corinth. Después los oyó volver, y cómo los coches daban la vuelta y se marchaban.

—¡Arnold! —llamó su padre desde el patio.

Bajó la escalera del pajar y salió al sol sacudiéndose las briznas de paja del mono de trabajo.

 

Corinth, a nueve millas, era la sede del condado. Arnold se sentó en el asiento delantero del viejo Ford entre su padre, que conducía, y el tío Andy. Nadie hablaba. El tío Andy era hermano de su madre y había querido mucho a Eugie porque éste se parecía mucho a él. Había llevado de caza a Eugie, le había regalado un cuchillo y un montón de cosas, y ahora, con los ojos entrecerrados, se sentaba alto y rígido junto a Arnold.

El padre aparcó el coche delante del juzgado. Era un edificio de ladrillo de dos alturas con una lámpara a cada lado del peldaño inferior de la escalera que conducía a la entrada. Subieron los amplios escalones de piedra (Arnold y su padre iban los primeros) y entraron en el vestíbulo revestido de paneles oscuros. En el despacho del sheriff, el hombre en mangas de camisa dijo que éste estaba en Carlson’s Parlor examinando al chico que había muerto de un disparo.

Andy se fue a buscar al sheriff mientras Arnold y su padre esperaban en un banco del pasillo. Arnold notaba que su padre lo miraba, así que levantó la cara y se puso a observar con dolorida indiferencia el anuncio del rodeo anual del condado de Corinth que estaba pegado en la pared de enfrente, y luego el reloj de pared cuyo péndulo chasqueaba ruidosamente. Cuando bajó del pajar, su padre y el tío Andy le habían pedido que les contara qué había pasado y él les había explicado que la escopeta se le había quedado enganchada en el alambre. Pero cuando le preguntaron por qué no había regresado corriendo a la casa a avisarles no supo qué contestar; sólo pudo decir que se había ido al huerto a recoger guisantes. Su padre, pálido y confundido, se lo había quedado mirando y, desde ese momento, él y los demás sólo le dirigían un silencio frío y turbulento.

A las nueve y cuarto entraron Andy y el sheriff. Todos se dirigieron al despacho de este último. Enviaron a Arnold a sentarse delante, en la silla que estaba junto al escritorio del sheriff. Su padre y Andy se sentaron en un banco que estaba contra la pared.

El sheriff se dejó caer en su silla giratoria y se dio la vuelta hacia Arnold. Era un hombre mayor, de pelo cano y áspero como el rastrojo. Por sus inquietos ojos verdes se habría dicho que no estaba del todo en esa oficina, sino yendo y viniendo apurado por algún otro sitio.

—¿Cómo dijiste que te llamabas? —preguntó el sheriff.

—Arnold —replicó, pero no pudo recordar haberle dicho su nombre antes.

—¿Qué hacías con una escopeta del .22, Arnold?

—Es mía —respondió.

—Muy bien. ¿Qué ibas a cazar?

—Patos.

—¿Fuera de temporada?

Él asintió.

—Eso está mal —dijo el sheriff—. ¿Erais tu hermano y tú buenos amigos?

¿Qué significaba aquello de «buenos amigos»? Eugie era su hermano: algo muy diferente. Tu mejor amigo es alguien de tu edad, pero Eugie era casi un hombre. Eugie tenía una manera de mirarlo pícara y burlona, y sin embargo cordial, que resumía lo que ambos sentían al ser hermanos. Arnold había deseado estar con Eugie más que con nadie, pero no podía decirse que habían sido buenos amigos.

—¿Solían pelearse? —preguntó el sheriff a su padre.

—No, que yo sepa —contestó su padre—: me parecía que Arnold quería mucho a Eugie.

—¿Lo querías? —preguntó el sheriff a Arnold.

Si su padre lo creía así, así era. Arnold asintió.

—¿Te enfadaste con él esta mañana?

—No.

—¿Y por qué le disparaste?

—Estábamos colándonos por la alambrada…

—¿Sí?

—… y la escopeta se enganchó en el alambre.

—El percutor debe de haberse enganchado —puntualizó su padre.

—Muy bien, eso es lo que pasó —dijo el sheriff—, pero quiero que me digas una cosa: ¿por qué no volviste a casa para decírselo inmediatamente a tu padre? ¿Por qué estuviste recogiendo guisantes durante una hora?

Arnold miró por encima del hombro a su padre, esperando que él tuviera una respuesta también para esto. Pero los ojos de su padre, más grandes e incluso de un azul más claro que de costumbre, estaban fijos en él con una expresión de curiosidad. Arnold se pellizcó una callosidad en la palma de su mano derecha. Ahora resultaba extraño que él no hubiera vuelto corriendo a la casa y despertado a su padre, pero no podía recordar por qué no lo había hecho. Todos estaban esperando que respondiera.

—Bajé a recoger guisantes —dijo.

—¿No pensaste —preguntó el sheriff avanzando cuidadosamente, palabra a palabra— que era más importante que fueras a contarle a tu padre lo que había sucedido?

—El sol estaba saliendo —dijo Arnold.

—¿Y qué tiene eso que ver?

—Es mejor recoger los guisantes cuando están fríos.

El sheriff movió su silla para apartarse de él y apoyó las palmas de las manos sobre el escritorio.

—Bueno —dijo dirigiéndose al padre y al tío—, lo único que puedo decir es que, o bien es un idiota o es tan sensato que va muy por delante de nosotros. —Soltó un desafiante soplido—. Me han contado que los chicos más sensatos son mezquinos, que no sienten nada.

Durante un momento los tres hombres permanecieron sentados en silencio. Luego el sheriff levantó una mano como quien va a prestar juramento.

—Llévenlo a casa —dijo.

—¿No lo necesita? —preguntó Andy.

—Por ahora no —contestó el sheriff—, tal vez dentro de unos años.

El padre de Arnold se levantó. Sostenía el sombrero contra su pecho.

—La escopeta ya no es suya —dijo tímidamente.

Arnold recorrió el pasillo oyendo a sus espaldas las pisadas de su padre y su tío Andy. Bajó los escalones por delante de ellos y se subió al asiento trasero del coche. Antes de entrar por la puerta delantera, el tío Andy se detuvo y miró a Arnold. Éste notó que los ojos de su tío habían absorbido lo que los ojos del sheriff sabían. El tío Andy, su padre y el sheriff habían descubierto lo que le había impulsado a bajar al huerto: lo había hecho porque era cruel y no le importaba nada su hermano; eso había dicho el sheriff. Arnold bajó humildemente los ojos ante la mirada fija de su tío.

 

Pasó el resto del día realizando sus tareas en la granja, apartado de su familia. Por la noche, cuando vio a su padre entrar cansado en casa, Arnold no guardó el martillo ni dejó de arreglar el gallinero. Temía que los demás no quisieran que cenara con ellos. A los pocos minutos, sin embargo, el temor de que tuvieran que molestarse en llamarle y de que llamaría la atención por su tardanza, lo hizo imitar a su padre y entrar en la casa. Al atravesar la cocina, vio los tarros de guisantes en fila sobre la mesa como un reproche hacia él.

Nadie habló durante la cena, y su madre, sentada junto a él, mantuvo la cabeza apoyada en las manos durante toda la comida, los dedos curvados cubriendo a medias los ojos, como para no verlo. Estaban terminando su cena frugal y silenciosa cuando comenzaron a llegar las visitas. Llamaban fuerte a la puerta trasera. Los hombres venían de sus granjas cuando empezaba a oscurecer y ya no podían seguir trabajando.

El viejo Matthews, canoso y rechoncho, llegó el primero con sus dos hijos, Orion, el mayor, y Clint, que era de la edad de Eugie. Cuando entraron en la sala, Arnold se sentó en una mecedora. Si antes de la cena había dudado en quedarse fuera u ocupar su lugar en la mesa, ahora pensaba que debería subir al piso de arriba; sin embargo, se quedó. Si hacía como siempre que había visitas, pensó, éstas verían que era simplemente Arnold y no la persona que el sheriff pensaba. Se sentó con los brazos cruzados, las manos bajo las axilas, sin levantar la vista.

En cuanto los Matthew se sentaron a la mesa, después de que la madre de Arnold y Nora recogieran los platos, se oyó otro coche avanzar traqueteando por la carretera y enseguida alguien llamó a la puerta de atrás. Era Sullivan, un hombre rubio y enjuto de ademanes y expresión tan acelerados que Arnold casi nunca lograba pillar nada de lo que decía. Sullivan, con sus tejanos polvorientos, se sentó en otro balancín, estiró sus piernas flacas y empezó a hablar tan rápido como solía recordando todo lo que Eugene le había dicho alguna vez. Los demás hombres lo interrumpían para hablar de las ocasiones que recordaban, y después de un rato la voz juvenil de Clint, ronca como la de Eugene, irrumpió para contar la vez que este último lo había vencido en un combate de lucha libre.

En la cocina, las voces de la mujer de Orion y de la señora Sullivan se mezclaban con la de Nora, pero Arnold notó que su madre no hablaba. Luego llegó el señor Cram, bajito y seco, y dejó a la corpulenta señora Cram en la cocina. En la sala ya no quedaba ni una silla vacía para que el señor Cram se sentara, pero nadie le pidió a Arnold que se levantara y él fue incapaz de hacerlo. Sabía que, a lo largo del día, la historia de cómo se había ido a recoger guisantes después de haber disparado a su hermano había circulado entre ellos. Tenía claro que, aunque sólo hablaban de Eugie, estaban pensando en él y que, si se levantaba, o incluso si movía un pie, todos lo advertirían. Luego llegó el tío Andy y apoyó su alto y desgarbado cuerpo contra la jamba de la puerta al lado del señor Cram, también de pie.

En aquel momento, Arnold se dio cuenta de que la charla se había detenido. Sabía, sin necesidad de levantar la vista, que los hombres estaban mirándolo.

—No hay una sola lágrima en sus ojos —dijo Andy—, y Arnold supo que su tío había hecho señas a los hombres para que lo constataran.

—¿Crees que le importa un comino? —preguntó Sullivan.

—Es un chico razonable —explicó Andy—: eso es lo que ha dicho el sheriff. Somos nosotros los que no somos razonables. Si hubiéramos matado de un tiro a nuestro hermano, habríamos vuelto a casa corriendo, llorando como niños. Pero habríamos sido insensatos porque ¿de qué sirve actuar así? Si tu hermano ha muerto de un tiro, ha muerto de un tiro. ¿De qué sirve sufrir por eso? Lo que hay que hacer es bajar al huerto y coger guisantes, ¿tengo o no tengo razón?

Los hombres que estaban en la habitación asintieron, satisfechos de su insensatez.

Orion, el hijo de Matthews dijo:

—Si yo hubiera hecho algo así, mi padre habría colgado mi pellejo en el establo, al lado del del coyote que mató el otro día.

Arnold permaneció sentado en la mecedora hasta que el último de aquellos hombres enfiló hacia la salida. Mientras la familia daba las buenas noches a las visitas en la cocina y los coches salían por el camino polvoriento hacia la carretera, él cogió una lámpara de queroseno y subió rápidamente las escaleras. Una vez en la habitación, se desnudó a la luz de la lámpara, aunque él y Eugie siempre lo habían hecho a oscuras, y no la apagó hasta que se metió en la cama. No sentía nada, ningún dolor. Sólo percibía el mismo silencio inmenso y, en su interior, la misma sensación que las casas y los campos deben de sentir bajo el sol implacable.

Se despertó de repente. El sonido que lo había despertado era el paso de su padre al levantarse de la mecedora y bajar la escalera trasera, y supo que su padre estaba en el patio cerrando las puertas de los gallineros y su madre, despierta en la cama de ambos. Retiró las mantas, se levantó rápidamente, bajó las escaleras y atravesó la sala hasta la habitación de sus padres. Llamó a la puerta.

—¿Madre?

—¿Sí? —la voz anhelante y retraída se alzó en la habitación cerrada.

—¿Madre? —preguntó insistentemente. Había esperado que ella se diera cuenta de que quería arrodillarse junto a su cama y decirle que Eugie estaba muerto. Ella no lo sabía aún, nadie lo sabía: estaba sentada en la cama esperando a que se lo contaran. Había imaginado que le permitiría pasar, enterrar la cabeza bajo sus mantas y contarle el terror que había sentido cuando se arrodilló junto a su hermano. Quería abrazarla y apoyar la cabeza en su pecho, lamentando con ella la muerte de Eugene. Puso la mano en el picaporte.

—¡Vuelve a la cama!, Arnold —dijo ella bruscamente.

Pero él esperó.

—¡Vuelve a la cama! ¿Ahora, por la noche, tienes miedo?

Al principio no entendió. Luego se alejó silenciosamente de la puerta y durante un momento de congoja se detuvo junto a la mecedora. Fuera todo estaba en calma. Las vallas, las gavillas de trigo al otro lado de la ventana estaban tan quietas que era como si se movieran y respirasen durante el día y se quedaran en silencio al anochecer. También en silencio, la figura de su padre se desplazaba solitaria por el patio con la linterna proyectando un círculo en el suelo. En pocos minutos entraría en la casa a oscuras, la linterna alumbrando aún su camino.

De repente, Arnold se percató de que estaba desnudo. Había apartado las mantas y bajado las escaleras para contarle a su madre cómo se sentía por la muerte de Eugie, pero ella se había negado a escucharlo, así que su desnudez era imperdonable. Inmediatamente volvió a subir las escaleras huyendo de la linterna de su padre.

 

A la hora del desayuno, Arnold mantuvo la vista baja para no confirmar lo que había sucedido la noche anterior. Nora, sentada a su izquierda, no le pasó la jarra de leche y él no le pidió que lo hiciera. Juró que nunca más les pediría nada y se comió los huevos fritos y las patatas sólo porque todo el mundo come: el ganado, los perros y gatos. Era natural que todo el mundo comiera.

—Nora, ¿vas a guardarte la jarra sólo para ti? —preguntó su padre.

Nora bajó recelosamente la cabeza.

—Pásasela a Arnold —dijo su padre.

Nora puso las manos en el regazo, su padre cogió la jarra de metal y la colocó en el plato de Arnold.

Arnold simuló que no oía la discusión y no levantó la vista, pero un cierto alivio se derramó sobre sus hombros al constatar que sus padres volvían a reconocerlo. Debían de haberse quedado despiertos después de que su padre entrara desde el patio. ¿Habrían entendido por qué él había bajado a llamar a su puerta?

—Bessie no aparece —le gritó su padre a su madre, que había ido a la cocina—. Subió a la montaña anoche a buscar su ternera. Alguien tendría que ir a buscarla antes de que los coyotes la cojan.

«Eugie solía encargarse de eso —pensó Arnold—: subía por la senda del ganado en busca de la ternera recién nacida y bajaba la montaña con la ternera sobre los hombros y la vaca mugiendo alarmada tras ellos.»

Arnold tomó unos cuantos bocados más de su desayuno, apoyó las manos en el borde de la mesa y empujó la silla hacia atrás. Si iba a por la ternera estaría fuera de la granja toda la mañana. Usaría una vara para obligar a la vaca a bajar la montaña y la ternera correría al lado de su madre.

Cuando atravesó la cocina, su madre estaba poniendo un hervidor de agua en el fogón.

—¿Adónde vas? —preguntó con torpeza.

—Arriba, a buscar la ternera —replicó apartando la cara.

—¡Arnold!

Se detuvo a regañadientes junto a la puerta, dando la espalda a su madre, sabiendo que ella estaba buscándolo a él, igual que su padre.

—¿Eras tú quien llamaba a mi puerta anoche?

Él la miró por encima del hombro, los ojos entrecerrados.

—¿Qué querías? —le preguntó mansamente.

—Nada —respondió él categórico.

Luego, salió por la puerta y bajó los peldaños asustado de su respuesta.


DIOS Y EL ARTICULISTA

Una noche, hacia el final de su matrimonio, a James G. Burley, un articulista, lo despertó la pesada respiración de alguien. Encendió la luz de la mesilla, pero, cuando la escena se iluminó, no supo bien cómo reaccionar ni si debía tomárselo a broma o asustarse. Su hijo de dieciséis años estaba frente a él con una escopeta en las manos. Mientras Barley deliberaba, su mujer saltó de la cama y arrancó el arma de las garras temblorosas del adolescente.

Tras un encierro de dos meses en una unidad psiquiátrica, el chico fue a vivir con una familia de acogida y lo matricularon en otra escuela. A final del semestre, la compañía eléctrica y de gas de la región concedió al muchacho un pisapapeles de bronce en forma de relámpago: el primer premio al experimento científico más interesante de un alumno de instituto. Sin embargo, la maravillosa recuperación del chico no logró salvar el matrimonio de sus padres.

La mujer de Burley, enfermera, se mudó a un apartamento cerca de la clínica de rehabilitación donde trabajaba. Se llevó todos los muebles. Él no dijo ni una palabra: la amaba y no quería que pasara privaciones. Que pudieran reconciliarse era su mayor deseo. Si aquel deseo se cumplía, estaría eternamente agradecido a Quienquiera que fuese el que se ocupaba de los deseos. Su esposa se negaba a verlo y ni siquiera aceptaba hablar con él por teléfono. El articulista se preguntaba con frecuencia si el final de su matrimonio no se habría producido en realidad muchos años antes, el mismo día de su boda, y no ese otro día en que su hijo había intentado asesinarlo. ¿Serviría también para la vida aquella máxima que había encontrado hacia años en un manual sobre cómo escribir para ganarse el pan, que sostenía que el final de la historia está ya en el principio?

Así pues, solo, sin esposa ni hijo, abatido por el rechazo de su mujer y por el misterio aún mayor de cómo su vida había llegado a aquel punto, continuó con sus artículos. Siempre había sido muy trabajador, pero ahora aún más porque los escasos ingresos que obtenía con sus artículos, unos ingresos que él y su esposa llamaban «menudencias», permitían mantener a su hijo, pero después de retirar aquella cantidad apenas le quedaba para cubrir sus propias necesidades. Preparaba arroz y guisos de huesos con carne en su hornillo, y desayunaba café. Comía en la misma mesa en la que escribía los artículos. A veces, la idea del suicidio serpenteaba sobre la página como una víbora resplandeciente. Después, los dedos, ágiles en las teclas, se recogían en puños impotentes y la agotada cabeza se apoyaba sobre el frío metal de la máquina de escribir.

Un día se metió en su Chevrolet de 1969, que había comprado en un depósito de coches usados después de que su mujer reclamara el vehículo familiar, de un modelo más reciente, y condujo los casi cien kilómetros que hay entre San Francisco y Saratoga para entrevistar al famoso físico Ancel Wittengardt. Éste era por entonces un personaje controvertido, desacreditado por algunos de sus colegas y glorificado por el resto. Era el primer encargo que recibía Burley del semanario Instant, una publicación de temas de rigurosa actualidad. Le habían pedido que fuera breve.

A la hora acordada, se sentó en la cocina del físico, aceptó galletas de jengibre de un envase de cartón y agradeció con un gesto la leche que su anfitrión le sirvió en una taza de plástico. Si hubiera podido elegir, habría realizado la entrevista en el estudio; en la cocina se sentía tratado con ligereza y esperaba que de un momento a otro pasaran a la grosería. Según su experiencia, no importaba lo amablemente que las celebridades lo recibieran: tarde o temprano le daban razones para sentirse disgustado.

Cuando apoyó el bolígrafo en el bloc, se dio cuenta de que se le había acabado la tinta. Una pelusa se pegó en la punta del segundo bolígrafo y al limpiarla se manchó el pulgar y el índice. Últimamente se sentía inerme ante el desprecio, real o imaginario. Rara vez llevaba la camisa lavada y planchada, y sus dos trajes apestaban al rancio y amargo olor a tabaco que impregnaba la habitación de su hotel y que le produjo arcadas la primera vez que puso el pie en ella; sin embargo, cuando había entrevistado a ciertos personajes del mundo del punk-rock que distaban mucho de ser limpios, había interpretado aquella suciedad como una ofensa personal.

—Señor, usted ha sido galardonado con un premio Nobel ¿en qué año? —empezó diciendo, felicitándolo con una sonrisa tan resplandeciente como si el premio se hubiera anunciado aquel mismo día.

Wittengardt barría las migas de la mesa con el borde de una mano y las recogía en la palma de la otra; luego las tiraba al suelo. También sonreía, pero su sonrisa parecía motivada por algo que se remontaba mucho más allá del año del galardón.

Una noticia de hacía tres semanas sobre la muerte de la esposa del físico había preparado al articulista para encontrarse con un hombre en duelo. En vez de eso, todas las cortinas estaban abiertas, el sol entraba a raudales en las habitaciones, un canario trinaba sin parar, estúpidamente extático, y el propio Wittengardt llevaba puesta una vieja camisa con un estampado chillón de frutas tropicales. El sol, la sonrisa del físico, el canto del pájaro… todo era desconcertante, y a Burley cualquier cosa que contradijera sus expectativas le parecía un intento deliberado de humillarlo.

»Bueno, señor —empezó de nuevo—, creo que ha presentado usted toda una nueva teoría sobre el universo. Una especie de big bang de la mente, ¿no es cierto? Si le parece, puede empezar con la ecuación y explicarla en términos comprensibles para el profano. —Hacía un año que había dejado de fumar, pero seguía teniendo en la garganta un sospechoso granulito. Tosió un poco.

Wittengardt estaba sentado muy tieso, como el estudiante más inteligente de primer curso que siempre bulle de respuestas.

—¡Ay! Es que la ecuación se me ha ido de la cabeza —el lapsus parecía deleitarlo—. Algo tan evidente no requiere una ecuación, así que la olvidé. Durante cincuenta años consideré la ecuación como una progresión lógica, y de repente ¡zas! En un instante me di cuenta de que aun antes de empezar ya lo sabía todo sobre ese asunto. El miedo ante ese saber debía de haberme hecho perder el juicio, ¿y qué sería de un científico que ha perdido el juicio?

La cólera dio un mordisco al corazón de Burley. Trató de mantenerla a raya: tanteó el bolsillo interior de la chaqueta en busca de los cigarrillos que ya no estaban allí y exploró los demás buscando las pastillas de menta para la indigestión que hacía días que habían desaparecido del retorcido papel de plata.

—Señor —volvió a empezar—. Ustedes los científicos siempre han librado guerras intestinas. Si esa ecuación suya es tan potente, nuestros lectores querrán verla con sus propios ojos. Está destinada a convertirse en algo tan familiar como la E=mc² de Einstein. Así que ¡vamos con ella!

Amablemente, Wittengardt se levantó y empezó a pasear por la habitación totalmente absorto en lo que Burley esperaba que él recordara. Luego levantó la cabeza, se retiró de la frente un rizo de pelo cano, se colocó una mano en la cadera y empezó.

—No existe nada, salvo Dios. Él es, y con Él no hay antes ni después, arriba ni abajo, cerca ni lejos, ni unión ni división, ni cómo ni dónde ni lugar. Él es hoy tal como fue. Es el uno sin unidad y el único sin unicidad. Es la misma existencia de lo primero y de lo último, la misma existencia de lo externo y de lo interno. Así pues, no hay primero ni último, ni externo ni interno, excepto Él, sin que éstos lleguen a ser Él ni Él se convierta en ellos. Quien tú crees distinto de Dios no es otro que Dios. —Wittengardt dio una palmada con las manos, un gesto de sorpresa que superaba todos los otros gestos de sorpresa de su vida—. Un árabe, un poeta, se anticipó a mi teoría setecientos años. Puede decirse que tomé el camino más difícil y llegué un poco tarde. O puede decirse que no hay tarde ni pronto: de esa manera no pareceré una tortuga.

Burley sabía que la taquigrafía garabateada en varias páginas no le serviría de nada. Se estaba rezagando, aunque cada palabra que el físico había pronunciado estaba allí, en el bloc.

Wittengardt volvió a sentarse, pero únicamente para ponerse un par de botas de agua, y Burley se preguntó si alguien le habría informado de que iba a llover en aquel momento.

—Venga a echar un vistazo a mi jardín —dijo.

Con el bloc y la pluma en la mano, Burley lo siguió al jardín tomando nota, para su uso particular, de los estragos del tiempo en la cabeza y el cuello del físico. El hombre era tan frágil que la muerte, bajo cualquier disfraz, disfrazada de aire, podía arrancarlo del anclaje de sus botas de agua. Siguió andando en silencio, sintiéndose más desairado a cada paso, relegado por la agilidad de Wittengardt y su concentración en desenrollar las mangueras. Hasta el propio jardín inquietaba a Burley: había tal profusión de flores, su fragancia y colores eran tan variados y estaban tan mezclados, todo era tan exuberante y estaba tan concentrado en crecer y florecer, que Burley se sintió acosado. Los seres queridos que lo habían hecho sufrir a lo largo de su vida lo habían agredido de la misma manera.

—Señor —dijo cuando por fin rodearon la verja—. Debo decirle que, en realidad, todavía no hemos empezado.

—¿Cuánta razón tiene usted! —asintió el físico tomando la mano de Burley y sacudiéndola efusivamente.

Bajo el arco de jazmín de la verja, Wittengardt agitó la mano para despedirse y Burley saludó llevándose dos dedos a la sien mientras se alejaba en el coche. En la primera señal de stop, se quitó el abrigo y se aflojó la corbata, pero no pudo quitarse el peso que sentía encima. Al anochecer, los conductores empezaron a hacerle señas con el cambio de luces y, después de muchos kilómetros, terminó por darse cuenta de que se había olvidado de encender los faros.

Completamente agotado, se tumbó en la cama. Desde el día anterior sentía a su lado la presencia de su difunto abuelo. Aunque la habitación en la que el viejo había vivido estaba en un hotel de otra ciudad, su habitación se había convertido en aquella otra. Cuando era un adolescente dolorosamente ambicioso, más consciente de sus errores que aquellos que se los señalaban y siempre desconcertado por sus deseos y la premonición de que no se cumplirían, Burley visitaba a su abuelo casi todos los días. Buscaba desarrollar cierto poder de persuasión sobre su propio futuro impresionando al viejo con las maravillas de la vida. Su abuelo nunca se bañaba ni se cambiaba de ropa, y casi no hablaba, pero el muchacho se sentaba fielmente a su lado e intentaba entablar conversación con él sobre política, los grandes descubrimientos de la medicina y las batallas más célebres de la historia. El viejo había sido electricista y una noche se quitó la vida en aquella habitación de hotel. No se necesitaban grandes conocimientos de electricidad para llevar a cabo esa hazaña, pero para el chico fue un acto prodigioso. Casi veinticinco años después, Burtley, tumbado en la cama, se sintió apremiado a poner fin a su vida al sospechar que aquélla era su última oportunidad.

Con el hornillo en las manos, atravesó el corredor hasta el cuarto de baño que compartían los huéspedes de aquella planta. Allí, abrió los grifos de la bañera gris con patas de garra y dejó correr el agua. Luego conectó el hornillo al enchufe de la pared. Para cuando se quitó la ropa, el pequeño quemador redondo centelleaba en el asiento del inodoro y un grano de arroz pegado a la resistencia había empezado a moverse. Tomó el hornillo con ambas manos y levantó el pie para entrar en la bañera. En aquel momento empezó a considerar la posibilidad de que el suicidio ya no fuera lo que solía ser. Una figura de autoridad que guardaba un vago parecido con Wittengardt le negaba aquella salida. Sin molestarse en vestirse, con la ropa y el hornillo en las manos, salió al pasillo, que de manera fácil y sorprendente se había convertido en el de su propia casa y, al pasar, saludó con la cabeza a una anciana que volvía de ver un programa nocturno en la televisión del vestíbulo.

El encargado del hotel, un joven con camiseta, vaqueros ruinosos y el pelo largo nerviosamente despeinado, apareció en la puerta de Burley a la mañana siguiente. Le dijo que a los otros huéspedes les inquietaba su incapacidad para convivir y le pidió que desalojara la habitación.

Burley encontró otro hotel en un barrio con menos basura en las calles. La sala tenía tan poca gracia como la otra, pero era considerablemente más grande y la moqueta roja se aspiraba un par de veces a la semana. La habitación costaba sólo seis dólares más al mes y aunque no era más grande que la del hotel del que lo habían echado, tenía dos ventanas, una junto a la otra, mientras que la anterior sólo tenía una. Con su ayuda, la simpática empleada subió del sótano una mesa para la máquina de escribir y los papeles, y él se puso de nuevo a trabajar. Le envió una carta al editor de Instant explicando que le era imposible entregar la entrevista con Wittengardt y acusando al físico de mostrarse obstinadamente taciturno.

Ahora, casi todas las noches, la propia noche y cualesquiera que fueran sus pormenores le desvelaban. Si la lluvia caía a cántaros por los cristales de sus ventanas, él fijaba la mirada en el temblor de la luz de la farola entre las mugrientas lamas de las persianas venecianas. Y, por la mañana, siempre se sorprendía ante la visión cotidiana de sus pies desnudos apoyados en la raída alfombrilla. No deseaba nada, ni la vuelta de su esposa ni el amor de su hijo. Estaba permanentemente asombrado, aunque aún no sabía de qué.


EL TESTIGO

La habitación de la calle Vernal, en los Ángeles, fue la última que mi padre alquiló para nosotros. En aquella vieja casa de tres pisos, con palomas, gabletes y escalera de incendios, él traspasó los límites y su decadencia dejó de ser ya un asunto sólo entre padre e hijo. Fue en aquella casa donde atacó a una mujer: la mujer que más le había gustado y con la que había pasado algunas noches. Sucedió un sábado al atardecer; yo había estado leyendo en la cama de nuestra habitación, en el piso de arriba, y el ruido no me había parecido fuera de lo normal: a cualquier hora del día se oía a gente dar voces en las habitaciones de abajo y a partir de las dos de la mañana los inquilinos solían equivocarse de puerta y gritar juramentos por los pasillos, pero aquel día alguien subió de dos en dos las escaleras, abrió la puerta y me gritó que agarrase una manta o un abrigo «o lo que fuese, por Dios bendito», y fuera a tapar a mi viejo. Había salido corriendo de casa sin nada encima salvo el jabón del baño que se estaba dando en las habitaciones de la mujer.

Lo encontré a media calle de distancia, en el inclinado patio de otra pensión, bajo una palmera datilera sembrada en tierra amarilla. Estaba de pie sobre la hierba igualmente amarilla y lanzaba amenazas a la mujer, a la que había dejado tirada en el suelo. Los inquilinos miraban desde los porches y las ventanas mientras al otro lado de la calle los clientes de un bar, hombres y mujeres, reían de pie bajo un letrero con una copa roja de neón. A la luz del crepúsculo, mi padre se veía blanco como el mármol y el agrio olor a bar de su aliento se mezclaba con la fragancia del jabón. Cuando intenté taparlo, me dio un fuerte codazo en las costillas (tan fuerte como si me hubiera dado con una barra de metal), pero cuando oyó acercarse la sirena de la policía me dejó echarle la manta por encima.

 

Aquella sala estaba en lo que llamaban el hospital viejo, un lugar laberíntico de ladrillo rojo cubierto de hiedra situado una calle al este de las nuevas instalaciones, hechas de concreto y con varios pisos de altura. Llevé su maleta, tal como me lo había pedido un joven trabajador social desde algún despacho enorme lleno de escritorios y trabajadores sociales en la sede de algún organismo situado en alguna parte de la ciudad. Dentro había un traje azul marino, su única camisa blanca y una corbata de rayas; la camisa gris y los calcetines blancos de diario y sus pesados y baqueteados zapatos de carpintero. Llevaba en el brazo su impermeable y, en mi bolsillo, envuelta en plástico, su cartera con una foto de mi madre tomada un año antes de su muerte (una muchacha de pelo oscuro con un vestido corto de flores) y una foto mía a los cinco años, de pie junto a la pileta de una fuente.

Tras el mostrador de una oficina del primer piso había un individuo calvo en mangas de camisa. Al recibir las cosas de mi padre, me dijo que éste había mostrado a lo largo de la semana anterior suficientes señales de mejora para que le permitieran alojarse con los pacientes más tratables de la segunda planta y que, por tanto, el día anterior lo habían trasladado de las dependencias del sótano. También me dijo que los psiquiatras, después de examinarlo, habían decidido que la institución más adecuada para él era Camarillo, en las colinas costeras cerca de Ventura. Yo tenía el codo apoyado en el mostrador y fumaba un cigarrillo, demostrando con aquella postura mi carácter razonable. Que el padre no estuviera en sus cabales no indicaba que el hijo tampoco lo estuviera: el hijo podía beneficiarse y aprender de la crisis nerviosa del padre mediante la ardua experiencia de pasar seis semanas en el hotel y limpiar habitaciones. En todo caso, a aquel funcionario no le importaba si yo estaba o no de acuerdo en que me arrebataran a mi padre. En este viejo edificio de ladrillo con rampas, hiedra y ventanas con barrotes, la dimensión personal era algo completamente extraño: funcionaba con los impuestos de la gente y ésta tenía derecho a protegerse de individuos como mi padre. Los miles de personas en la ciudad que nuca habían oído hablar de él, y que jamás lo harían, le tenían miedo; su confinamiento y clasificación era un asunto entre él y ellos.

 

Tras subir la rampa revestida de goma que llevaba a la segunda planta, y después de cruzar el vestíbulo, toqué el timbre a un lado de la puerta de doble hoja.

—Lewis Lisle —dije al enfermero que abrió la puerta.

La habitación a la que entré era grande y estaba amueblada como una sala de estar, con muchas sillas de mimbre y tres sofás del mismo material con cojines de cretona apelmazados y descoloridos. Era una sala para pacientes varones. Todos iban vestidos con pantalones y camisas tipo pijama de gruesa tela de algodón gris y calzados con zapatillas de loneta. Unos estaban sentados con familiares; otros, solos, y había uno tumbado bocabajo en uno de los sofás. Un grupo conversaba junto a la amplia puerta que daba al dormitorio y él estaba entre ellos. Tenía las manos entrelazadas a la espalda y la cabeza inclinada en una actitud de petulante y solitario entretenimiento ante el peculiar razonamiento de los otros. Su presencia en aquel lugar ajeno me impactó hasta tal punto que se me hizo un nudo en la garganta. Fui hasta donde estaba y le puse una mano en el hombro.

La lentitud con la que respondió al contacto de mi mano me hizo pensar que no había sentido nada, pero luego, por la lenta e irritada reacción de sus ojos, me di cuenta de que me había tomado por algún interno que quería molestarlo con alguna confidencia loca. Pronunció mi nombre, Arty, y en su aliento noté olor a naranja. «Eso está bien —pensé—: si se ha comido una naranja es que está relativamente contento».

—¿Has comido naranja? —le pregunté.

—Una visita se las trajo a uno de los chicos —respondió. Aquellas eran las primeras palabras que intercambiaba conmigo en cinco días. La tranquilidad de nuestras voces hacía más evidente el griterío de los demás.

Nos sentamos juntos en un sofá de mimbre. Sus ojos y sus articulaciones mostraban el pasmo de los desterrados. Había adelgazado y tenía el pelo más largo y aparentemente más gris: un gris acero, como el pesado color de un desenlace; a pesar de la naranja, tenía los labios secos y un polvillo blanco en las comisuras de la boca. Se sentó con las piernas cruzadas, agarrándose una rodilla con sus inquietas manos.

—¿Qué has estado haciendo, Arty? —preguntó.

—Bueno, he estado un par de días con catarro —contesté.

—¿Y cómo te lo has curado?

—Hice lo que tú me has dicho siempre: sudarlo.

A todas luces se sentía avergonzado por la falta de uno de sus dientes delanteros. Lo había perdido una noche, hacía unas semanas, en una pelea en un café. Al hablar, silbaba un poco por el hueco del diente faltante.

Tras la puerta que daba al dormitorio podían verse dos filas de catres, algunos de ellos ocupados. Los hombres estaban tumbados encima de las mantas, totalmente vestidos, cada uno de ellos envuelto en sus delirios como si fueran los vendajes de una momia; uno, completamente letárgico, tuvo que hacer un gran esfuerzo para darse la vuelta empujándose con los codos. En una mesa junto a la ventana, dos pacientes jugaban a las cartas; uno era negro y su mujer, sentada a su lado, le daba helado de un envase de cartón rosa con una cucharita de madera. En la habitación en la que estábamos, un joven paciente tocaba el piano vertical con meticulosa disonancia y, entre los familiares, los pacientes y las notas del piano, deambulaba un hombre mayor que recordaba a Julio César: un anciano romano, aunque no habría llegado a los hombros a su modelo. Sus pequeños ojos negros lanzaban señales de advertencia a cualquiera que lo mirase. Era muy fornido y llevaba puesto un albornoz de mujer oscuro y estampado con flores cuya cinta había atado fuertemente a su cintura.

—Quiero que se quede y conozca a mi hijo —me dijo poniéndome la mano en el hombro.

—Venga, ¡lárgate! —le dijo mi padre sacudiendo el brazo de un modo que mostraba su hermandad con los demás.

—Ese hijo mío es un cabrón —dijo César.

El enfermero, repantigado en una de las sillas de mimbre junto al piano, dejó su revista Argosy sobre el regazo y se puso a observar a los pacientes, y el viejo, al ver que yo desviaba la mirada por encima de su hombro, hacia donde estaba sentado el enfermero, me quitó la mano de encima y se dirigió al dormitorio en el que permaneció en pie de espaldas a mí, mirando a los jugadores de cartas.

—Él sí que es un hijo de puta —dijo mi padre, cambiando torpemente de postura en la silla—: el muy chiflado intentó asesinar a su propio hijo. Siempre está hablando de que su hijo y su mujer tramaban desenterrar unos tres mil dólares que él había metido en algún lugar. ¿Qué demonios se cree que significan tres mil dólares? Yo ganaba eso en las horas extras los dos años que trabajé en Douglas Aircraft durante la guerra. A eso se reduce todo: a nada. La entrada de un Ford, un funeral, un préstamo a tu tío, la semana que pasamos tú y yo en la Isla Santa Catalina y no queda ni un céntimo. Y ese tipo se cree que es suficiente para matar a su hijo. Un chiflado.

Parecía que fuese domingo en la gran sala de estar: el interno hecho un ovillo en el sofá, las visitas, el aroma a naranjas; lo único que faltaba eran las tiras cómicas de los periódicos dominicales. Por allí, junto a una puerta cerrada, una mujer de mediana edad con vestido negro y sombrero negro de paja con cerezas rojas estaba sentada junto a un paciente, también de mediana edad, que probablemente sería su hermano. Su otra hermana, igualmente de mediana edad, estaba sentada al otro lado del hermano, a quien no le había dado el sol desde hacía mucho tiempo. Probablemente se pasaba el día sentado en un porche acristalado y, ahora que había salido al mundo, sus ojos claros me miraban con temor. Vi como se levantaba y se alejaba, sintiéndose más acorralado por mi mirada que por la proximidad de las mujeres entre las que estaba sentado. Ellas continuaron hablando como si él siguiera allí, pero a mí me interesaba el efecto que le producía, así que lo busqué con la vista; miré hacia el dormitorio y lo encontré allí, de costado, a unos tres metros de mí, esperando a que mis ojos lo alcanzaran.

—¿Qué crees que harán conmigo, Arty? —me preguntó mi padre. Se deslizó hacia abajo, descansó el codo en el brazo del sofá y se llevó una mano a la frente para ocultar su rostro al enfermero—. Quisiera que se me quitara esta tos. Tengo el pecho dolorido de tanto toser. Me tuvieron un tiempo en el sótano y el suelo estaba helado. ¡Ay, Dios mío! Aquello era espantoso: parecíamos animales en la bodega de un barco; los mismos gruñidos y lamentos.

—¿Te dan algo para la tos?

—Nada. ¡Que se vayan al infierno! Tal vez les guste que vengas aquí con cáncer de pulmón o algo así. Con lo abarrotados que están los manicomios, seguro que quieren que te mueras lo antes posible.

—Estos lugares están para curar a la gente —dije.

Estalló en una carcajada y empezó a retorcerse de risa en el sofá. El paciente del sofá contiguo se volvió y, con la cabeza colgando sobre el reposabrazos, se puso a mirar a mi padre con los ojos impasibles de un animal manso y curioso.

—Nos dan chocolate antes de acostarnos —dijo mi padre— y una galletita en forma de estrella. ¡Ya ves lo que ha progresado el hombre! Eso no lo hacían en Bedlam,4 Arty: se lo puedes decir a cualquiera de los cínicos que conozcas. Les dices que en psiquiatría a tu padre le dan chocolate caliente y una galletita.

Estábamos sentados frente a las puertas dobles que daban al pasillo; a través de la mosquitera vimos a un enfermero subir por la rampa empujando un carrito de comida y, tras llamar al timbre, esperar en el pasillo a que le abrieran. Atravesó la sala de estar empujando el carro de metal hasta una puerta cerrada que quedó abierta cuando él pasó, de modo que pude ver un comedor que había al fondo. Dos encargadas ponían una mesa larga y oscura en aquella habitación que daba a una cocina con armarios y un fregadero; el ruido de los platos al chocar resultaba tranquilizador y parecía (aunque yo sabía que era imposible) que en algún lugar de la sala alguien había encendido un buen fuego. El ruido de los platos y los cubiertos anticipaba la comida que compartiría con personas de cuya vida, transcurrida en lugares desconocidos para mí, no sabía nada, como tampoco había sabido jamás de esta sala cerrada con los internos vestidos de gris y las sillas de mimbre.

En el sofá junto al comedor, las dos hermanas se pusieron la correa del bolso en la muñeca, posaron fatigosamente sus zapatos negros en el suelo y se dirigieron al dormitorio para despedirse de su hermano. La mujer negra, alta y con la calma de una funcionaria, se echó el abrigo sobre los anchos hombros.

—Supongo que despachan a todo el mundo a la hora de la cena —dije.

—¿Dónde vas a cenar? —preguntó mi padre.

—No sé —dije sin ganas de comer en ninguna parte.

—Hay un tugurio chino a la vuelta de la esquina de la calle Vernal —dijo—. Lo has debido de ver. Sirven chop suey de menudillos de pollo y no quitan el hígado. —En la mayoría de esos antros quitan el hígado para hacer otros platos más elaborados—. Y te sirven esos guisantes hervidos con la vaina, ya sabes. —Disgustado por el detalle con que exponía aquellas trivialidades, se llevó las manos a la cara y se apretó los ojos con los dedos. Con los ojos tapados, me preguntó—: ¿Todavía estás en esa casa de la calle Vernal?

—Sí —le respondí.

—¿Vas a volver a casa de tu tía Glorie?

—Supongo que no —le dije.

—¿Piensas volver a San Diego para algo?

—No, supongo que no volveré.

Hablábamos en voz baja porque las otras visitas pasaban por delante de nosotros de camino a la puerta y el interno acostado en el sofá de al lado estaba despierto, boca arriba, con los brazos detrás de la cabeza.

—¿Vas a escribirle, entonces?

—¿Para qué quieres que le escriba?

Se quedó pensativo un minuto como si no hubiera pensado en ello cada día de su confinamiento:

—Bueno, me gustaría que guardara mis herramientas tal como están —dijo—; yo tenía la llave de mi caja de herramientas, o tal vez la tengas tú ahora, pero eso no significa nada si ha decidido venderlas. Tengo unas cuantas sierras de acero que no me gustaría perder por nada del mundo. Me temo que, si le dices dónde me han metido, venderá mis herramientas: pensará que nunca más volveré a vivir allí, cosa que le parecerá muy bien. Tan sólo escríbele una carta y no le digas nada más.

Se quitó las manos de la cara para ver si yo asentía.

—De acuerdo —dije.

—Podrías encontrar trabajo en esta asquerosa ciudad: yo trabajé en una lavandería cuando tenía tu edad.

Entonces nos levantamos para unirnos al resto de las visitas, que estaban reunidas junto a las puertas dobles y esperaban al enfermero. El jugador de cartas, un tipo corpulento con la cabeza afeitada, fue a despedirse de su esposa, pero el paciente que me tenía miedo no hizo lo mismo con sus hermanas. César, con su bata floreada, se quedó junto al sofá del que nos habíamos levantado susurrando su decepción porque su hijo no había aparecido ni siquiera en el último momento. El enfermero de uniforme blanco avanzaba a zancadas desde el comedor y hacía tintinear las llaves juguetonamente en la nariz de los visitantes, y éstos, aletargados tras una tarde de confinamiento, sonreían servilmente.

Mi padre me estrechó la mano: era lo que se hacía en público. En las comisuras de sus ojos había signos de agotamiento y su cuerpo despedía un enfermizo olor a ansiedad; sentí el sudor en la palma de su mano.

—El recepcionista dice que para ir a verte puedo coger el autobús Greyhound, que me deja allí o muy cerca, y luego un minibús que va de la ciudad al hospital —comenté.

—Para nosotros tienen un autobús privado —dijo mi padre en voz alta para que el enfermero pudiera oír su broma—. He oído que es un bonito paseo: se ve el mar y las colinas y, en Malibú, se pasa por delante de las mansiones de las estrellas de cine.

El enfermero, con la revista Argosy doblada en el bolsillo trasero, sonreía al darle vuelta a la llave. Después de eso, uno ya no podía rezagarse. La atmósfera de la sala se hizo irrespirable en los últimos momentos, antes de que la puerta se abriera al aire; seguí a las tres mujeres por la rampa a través de las puertas de cristal de vaivén y bajé los escalones de cemento viendo a las mujeres agarrarse a la barandilla metálica.

Mientras caminaba junto a la alta valla metálica entretejida de hiedra, levanté la mirada hacia el segundo piso sin esperar localizar la sala concreta donde acababa de estar. Me sorprendió verme mirando justo las ventanas del dormitorio. Vi las cabezas inclinadas de los jugadores de cartas y el respaldo de la silla en la que había estado sentada la mujer. En otra ventana de aquella habitación, mi padre, de pie con su ropa gris, me veía marcharme. Entonces supe que yo era culpable de algo y que él me acusaba, y de que aquello no era otra cosa que la culpa de la mirada. Porque él era el padre que se derrumbaba ante los ojos de su hijo; el padre en sus últimos años, cuando todas las circunstancias de su vida lo tenían atado y moribundo mientras el hijo contemplaba el final de la lucha y luego se alejaba para coger un tranvía.


LA CALETA

A veces, el álbum del agente inmobiliario se abrirá por las fotografías de casas que no están al alcance de la pareja sentada al otro lado de la mesa, y la esposa sacará la mano casi instintivamente para ver eso que está por encima de sus posibilidades. De las distintas propiedades, la pareja se demorará más en una casa concreta de la isla, una a sotavento. La mujer expresará en voz alta que le encantaría que pudieran permitírsela; reirá, suspirará y se relajará de forma indecorosa en unos momentos que exigen reserva mientras su marido acepta a duras penas, enfadado y negando con la cabeza. Después de las habituales excursiones con el agente a varias casas de la ciudad y los barrios adyacentes, seleccionarán una no muy diferente de la que tienen. La propiedad que ambicionaban sólo se enseña a las afortunadas familias para las que cualquier hora es buena. Las personas que a veces deambulan por casas que no pueden permitirse, bien sea para impresionar al agente inmobiliario o para hacerle perder el tiempo por pura venganza (aunque no lo conozcan), jamás se aventuran por los verdes terrenos de la propiedad ni traspasan el umbral: es demasiado hermosa para violentarla con un compromiso imposible o incluso con ese deseo de venganza totalmente irracional contra el agente. Cualquiera que haya pensado en hacer esa clase de excursiones desiste de su propósito si percibe sospechas en el agente: aunque todo sea amable y parezca posible mientras se sientan alrededor de la mesa de la agencia, codo con codo, rodilla con rodilla y mano con mano sobre mapas y cerillas, un abismo se abre de repente entre ellos y él.

El agente inmobiliario abrió la verja de hierro forjado, se hizo a un lado y esperó a que todos los miembros de la familia pasaran al jardín. Después los siguió a una distancia discreta, para no interferir mientras ellos experimentaban la emoción de entrar en unos dominios que, con toda seguridad, acabarían por ser suyos y quedarían libres de intrusos como él mismo. Inclinó la cabeza para elegir una llave de la funda de piel verde que tenía en la palma de la mano y que el dueño de la casa le había entregado. El padre encabezaba la marcha con la más pequeña de sus cuatro hijos, una niña de dos años que aún andaba con torpeza, agarrada a su dedo índice. Los seguían los dos niños, uno de doce y otro de nueve, ambos delgados, ambos con pantalones cortos color canela y suéteres blancos con finos ribetes rojos. La hija mayor, una chica de dieciséis años, caminaba detrás, y los anchos tablones de su corta falda blanca se abrían y cerraban al andar. La madre, joven a pesar de los muchos hijos, cerraba la procesión. El agente inmobiliario, desde luego, no formaba parte de ésta: seguía respetuosamente a la madre a un metro de distancia, observando, casi contra su voluntad, cómo vibraban con los movimientos de su cuerpo las flores y los distintos tonos de su vestido. El padre se detuvo en el centro de aquel crepúsculo esmeralda, entre helechos, bambúes y arbustos en flor, y todos los demás se detuvieron también. El jardín estaba lleno de un murmullo que parecía emanar de su propia exuberancia, hasta que se hizo evidente que era el constante susurro del mar que chocaba contra las rocas al pie de la montaña. Dos mainatos salieron volando de un lichi del jardín, aletearon sobre la carretera y se posaron sobre un árbol del pan en lo alto de la ladera.

El agente inmobiliario abrió con la llave la pesada puerta de teca, la encontró atascada y la empujó apoyando en ella la frente. Los miembros de la familia se abrieron en abanico por la gran habitación, dirigiéndose hacia la pared con puertas correderas que les ofrecía una inmensa panorámica del mar. El agente deslizó uno de los paneles de cristal, atravesaron la terraza hasta el muro de piedra y se apoyaron en él para mirar las masas de tierra a ambos lados: unos enormes hombros verdes que parecían encogerse y desencogerse bajo la cálida luz del sol. Hacia abajo, en vertical, se veía una escalera de caracol también de piedra y, al pie, muy al fondo, la caleta; negras rocas volcánicas la bordeaban dándole una forma de luna en cuarto menguante. El mar rompía en la barricada del arrecife, se colaba espumosa por debajo de las rocas y recorría casi lánguidamente la caleta para luego romper otra vez.

El agente inmobiliario se tomó la libertad de apoyar los codos en el muro como todos los demás. La suave brisa que subía le pegó al pecho la camisa, tan blanca que relucía al sol. Durante unos instantes, ésta se agitó como sacudida por los latidos del corazón; luego, el viento siguió su camino y volvió a colgar floja y quieta. El agente no era ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco; sin embargo, era como si hubiera arribado a esa alegre medianía por su propio esfuerzo. A primera vista su cara anunciaba que estaba abierto a cualquier petición razonable, pero una observación más detenida revelaba, además, una satisfacción por los placeres concedidos a anteriores clientes disimulada por pura modestia. A los ojos del padre, un hombre que consideraba la astucia una virtud, el agente inmobiliario era un hombre sencillo y carente de astucia. El agente permaneció en silencio mientras ellos miraban hacia abajo, contemplaban y elogiaban, con la sensación de que una sola palabra suya resultaría tan intolerable como un intruso en la privacidad de aquella caleta inestimablemente privada.

Cuando empezaron a entrar de nuevo en la casa para inspeccionar las habitaciones, el agente se colocó junto al padre y señaló la firmeza de las vigas, la solidez de los suelos de teca, la espléndida utilización del mármol. Los sirvientes no serían problema, les dijo, aunque les aconsejaba no preguntar en el pueblo: allí podrían encontrar a personas dispuestas, pero que no eran de fiar; gente que preferiría seguir viviendo en su casa e ir a trabajar por la mañana, cuando le apeteciera hacerlo. En su oficina tenía una lista de sirvientes con referencias en la que había una pareja (japonesa) que él recomendaba por encima de todos los demás. El agente no acompañó al padre y a los niños mayores a la caleta . Se quedó en la casa recorriendo las habitaciones con la madre y la pequeña, y esperando con ellas en el jardín a que los demás volvieran de la pequeña excursión.

El padre volvió con la chaqueta de su traje oscuro sobre uno de los hombros y la corbata colgando sobre el otro, lanzada hacia atrás por el cálido viento de la caleta . Los dos chicos se negaron a sentarse, aunque jadeaban a causa del ascenso. Permanecieron allí cambiando el peso de un pie al otro, nerviosos, retirándose una y otra vez el pelo de la frente. Tenían húmedas las zapatillas de tenis y los calcetines blancos, y la arena manchaba sus piernas desnudas. Aunque con otros clientes el agente solía esforzarse por escuchar las conversaciones en voz baja que tenían lugar en la parte de atrás de la ranchera o en la habitación de enfrente para poder, más tarde, contradecirlas espontáneamente, como si no hubiera escuchado las críticas o las especulaciones negativas, y aunque frecuentemente utilizaba una fingida indiferencia para convertir la obsequiosidad en decisión y la hostilidad en reconocimiento del valor de su tiempo, con esta familia permanecía casi sordo y casi mudo. Mientras se reunían de nuevo en el jardín, el agente inmobiliario hojeó un cuaderno negro con tapas de piel y preguntó si desearían ver otra casa, más cerca de la ciudad, con piscina y casi media hectárea de jardín, o un gran apartamento en un bloque de pisos con vistas espectaculares. El padre, aún estimulado por el descenso y la exploración de la caleta, sospechó que aquella sugerencia de visitar otros lugares era una estrategia para despertar en su familia el deseo urgente de poseer aquella casa. Sonrió pacientemente, le echó el brazo a los hombros a su hijo mayor y se encaminó hacia la verja. El agente siguió a la familia, empujó la verja y la cerró con llave mientras ellos, junto a la carretera, miraban el resto del terreno que se alzaba por encima o miraban a lo lejos, familiarizándose con el lugar.

A primeros de junio, la familia ya se había mudado. Las sillas de lona y las chaise longues daban color a la terraza y, en la caleta, una pequeña barca de remos aparejada con una vela amarilla parecía una flor flotante. Los niños se llamaban unos a otros por las escaleras produciendo un ligero eco y, a veces, en los escalones o en la arena quedaba olvidada durante la noche y parte del día siguiente una prenda de color brillante o una toalla que, vista desde arriba, revindicaba aquella zona para la familia. La fragancia de la plumeria y el jengibre florecido descendía hasta la caleta y el aroma del mar ascendía, impregnando las habitaciones de la casa. A ciertas horas del día, las primeras de la mañana o las últimas de la tarde, el agua de la caleta era el oscuro y gigantesco espejo de un narcisista perfumado por la mezcla de aromas. En junio, cuatro primos entre los siete y los once años aterrizaron en la isla. Llegaron juntos. Aunque procedían de dos familias distintas, los mayores estaban a cargo de los pequeños. Toda la familia fue a recogerlos al aeropuerto. Ya estaba atardeciendo cuando los niños bajaron a la caleta. Los dos hijos y la hija mayor de la familia anfitriona se aventuraron en dirección al arrecife un poco más lejos que sus primos, quienes, primerizos en un mar como ése, estaban sobrecogidos por el gradual alejamiento de los demás en la oscuridad y la distancia y por el espanto que les producía su confinamiento en aquel gran cuenco de piedra que parecía encogerse cuando echaban la cabeza hacia atrás y miraban, arriba, los grandes lomos de tierra y, más arriba aún, en mitad de la montaña, la casa iluminada que colgaba en la sombría masa verde.

En cierta ocasión, cuando acompañaba a un ejecutivo de una cadena de hoteles que estaba interesada en esa zona de la isla, el agente pasó en su ranchera por delante de la casa. El cliente hablaba sin parar y el agente no intentó localizar el follaje y la verja que marcaban la propiedad hasta que éstos habían quedado un kilómetro y medio atrás.

En los días de opresiva canícula, el calor húmedo, el brillo metálico y apagado de las aguas, el tórrido jardín y el macizo de tierra en el que se encaramaba la casa, todo parecía formar parte de un rito de iniciación. Eran más conscientes que nunca de que vivían en una isla. En otros días más agradables, hallarse rodeados de mar había empezado a ser una sensación tan habitual como estar sobre el continente en el que habían nacido, pero el calor aflojaba las amarras de la isla y del recuerdo y el propio continente parecía menos sólidamente asentado en tierra. Los niños nadaban por la mañana y volvían a nadar por la tarde, jugaban a las cartas y a otros juegos bajo tres grandes sombrillas en la arena y se entretenían indolentemente en la casa. La madre se daba un chapuzón por la mañana, antes de que nadie se levantara. El aire ya era cálido y el sol brillaba, pero ella sentía una frialdad que no habría sentido si su familia la hubiera acompañado. El padre se bañaba por la tarde, con los niños: cada uno de los padres tenía un momento del día para sí.

Después del baño, el padre se tumbó boca abajo en la arena, con los pies en dirección a la tierra y la cabeza hacia el mar. Cerró los ojos y escuchó el agua, el ladrido del pequeño caniche negro que corría arriba y abajo por las zonas poco profundas y las voces de los más pequeños bajo las sombrillas. Levantó la cabeza para cambiarla de lado y miró a lo lejos las figuras que sobresalían del sereno oleaje. Tres de ellas estaban más o menos en fila, la cuarta, su hijo mayor, estaba más lejos, flotando. Volvió a bajar la cabeza y no vio como el muchacho salía disparado por los aires. Uno de los niños más pequeños, que estaba en la arena, lo vio y se rió ante lo que consideró una portentosa payasada de su primo. El grito del hijo le llegó al padre por dos vías: por el agua y a través de la arena, reverberando por todo su cuerpo. El chico estaba en el mismo punto, con los brazos levantados. A pocos metros de él, una aleta oscura se separó del enjambre de puntos negros que estorbaban la visión del padre en aquella intensa luz, rodeó al muchacho y desapareció. El chico desapareció con ella, perdido como la aleta en el agua y el aire relucientes.

El alboroto en el agua impidió que el resto de los niños percibieran el terror que había en el grito. Estaban acostumbrados a ver a su padre correr a meterse en el mar, y su resistencia en el agua durante muchas horas al día les daba, como suele suceder, una secreta sensación de que ellos compartían esa fuerza. El enorme cuerpo negro deslizándose por delante, alrededor y detrás de ellos hizo que escaparan a la orilla con tanta torpeza y extravagancia como si jamás hubieran aprendido a nadar. Los niños bajo las sombrillas se acurrucaron como una piña, de cara al mar o a los acantilados, gritando el nombre del chico. El padre sintió que el tiburón se deslizaba debajo de él, incluso lo entrevió, y le pareció que su propio cuerpo se disolvía, como si aquella criatura que se deslizaba lánguida y monstruosamente lo destruyera sin tocarle. Por encima de la caleta, un niño subía los escalones gritando en dirección a la casa el mismo nombre que los niños gritaban abajo, tropezando con el perro que corría delante de él, que se paraba y volvía a correr sin parar de ladrar.

La hija, con ayuda de los chicos mayores, empujó el pequeño bote por la arena hasta el agua. Remó sola, para dejar sitio a su padre y a su hermano, hasta el lugar en el que su padre se había sumergido y esperó allí mientras el bote se balanceaba como si quisiera arrancarle los remos de las manos. Esperó ver de nuevo la aleta y el enorme cuerpo oscuro, pero no vio nada en el enorme cuenco de agua clara y luminosa, excepto por la mancha de sangre que se extendía a un metro escaso del bote. El padre emergió y volvió a sumergirse, volvió a emerger y se agarró a un costado del bote. El sonido de su respiración era el del terror que los invadía mientras se movían y mecían empujados por el agua. Tras descansar unos minutos, el padre volvió a sumergirse y, cuando salió, levantó hacia ella el cuerpo del muchacho. La chica tendió sus bracitos para sujetar el cuerpo de su hermano contra el vaivén y los tirones del agua mientras su padre se encaramaba al bote. Después, los dos juntos arrastraron el cuerpo hacia arriba.

El agente abrió la verja y se puso a un lado para dejar que la familia pasara primero. Cruzaron el jardín. Un niño y una niña daban vueltas alrededor de los padres y se metían entre ellos, forcejeando por ir delante. No todos los miembros de la familia estaban presentes: dos de los hijos mayores estaban internos y un tercero en la universidad. Hacía sólo unos minutos que había llovido; el vapor se levantaba del tejado y un resplandor avanzaba entre las sombras del jardín. Unas cuantas palomas se agitaban en los árboles. Cuando el agente se dirigió hacia la casa, los padres lo siguieron sin dilación. El agente habló muy poco mientras los guiaba por la terraza y las habitaciones, como si las palabras fueran innecesarias porque resultaba evidente que la propiedad sería para aquella familia. Esa seguridad confundía a la madre. Antes de casarse había sido una ambiciosa actriz y los años de matrimonio (sólo dos de los niños eran suyos) no habían logrado que superara su desconfianza ante cualquier certidumbre aparente. Sentía la necesidad de atraer la atención del agente y, aunque su mirada pareciera seducirlo, le transmitía su deseo de acatar . Él no la miró a los ojos, sino que se puso en marcha con la cabeza inclinada como en un acto de solemne comprensión, para continuar guiando a la familia.


LA VIDA DE LOS SANTOS

Cuando Milo Jukovich tenía diecinueve años se presentó ante su padre. El encuentro tuvo lugar en la inauguración de una escultura de este último, Tres Ángeles, en la escalinata de la catedral más majestuosa de Los Ángeles, ante el arzobispo, varias estrellas de cine, el alcalde y toda una fila de sacerdotes. Los espectadores, amontonados en la acera y en la calle, fueron también testigos de la alarma del escultor ante el avance de aquel joven elegante y apuesto vestido con traje oscuro y estéticamente descorbatado: un muchacho esbelto que hacía pensar en el propio escultor, a la misma edad, subiendo los escalones de piedra hasta su actual yo. La ceremonia había acabado, las cámaras de televisión se retiraban, los participantes charlaban a la sombra de los Tres Ángeles, cuando Milo confrontó a su padre.

Bajó la cabeza intimidado y temeroso y le dijo, sonriendo con labios trémulos: «No sé si me reconoce: soy Milo, su hijo».

Juri Jukovich dio un respingo. Retrocedió y chocó contra el arzobispo; las vestiduras de aquel respetado personaje, levantadas por el viento, ocultaron parcialmente al artista mientras éste se detenía un momento detrás del voluminoso individuo para dirigir una larga y penetrante mirada al desconocido que revindicaba un vínculo no menos sagrado que el de madre e hijo. Luego, huyó al oscuro y resplandeciente interior de la catedral.

Alicia, la madre de Milo, había sido la única esposa de Juri, y cuando su breve unión terminó, mientras el niño estaba todavía en el vientre de su madre, el escultor declaró públicamente que él nunca había dormido con una mujer, que a los doce años había jurado permanecer célibe y que aún seguía así a los cuarenta y cuatro. Las distintas mujeres que revindicaban a toda voz, en los cafés y en las camas de otros artistas, haber sido sus amantes quedaron todas desautorizadas. Poco después del nacimiento de su hijo, su cincel golpeó el primer bloque de mármol del que surgiría un santo: Santa Clara, y su fervorosa dedicación a esa clase de esculturas fue consideraba por un crítico como prueba de su castidad.

 

Alicia culpó a los desmedidos celos de Juri del fin de su matrimonio y del repudio de su único hijo. Era una hermosa muchacha de dieciocho años, con una larga melena oscura ceñida con finas cintas de satén, cuando se conocieron en una fiesta de bienvenida a Jukovich, quien, ya famoso, había dejado Nueva York y se estaba construyendo con sus propias manos un estudio de adobe en la montaña más alta de Santa Bárbara a la que se podía acceder. Durante toda la velada se mantuvo a distancia de ella; no le habló, pero nunca la perdió de vista, como si su sola presencia lo amenazara con un daño irreparable. Sin embargo, al día siguiente llamó a su puerta con los brazos y los bolsillos llenos de lupinos, amapolas y otras flores silvestres. Poco después se casaron.

Cuando Alicia le dijo que estaba embarazada, Juri le suplicó que no permitiera que un hijo estropease su sublime unión. Ella se negó a considerar los métodos y maneras de impedir el nacimiento de aquel hijo que llevaba dentro y huyó a Yugoslavia, donde había nacido Jukovich y donde también, en Dubrovnik, nació Milo. A su vuelta a Estados Unidos se estableció en San Diego, su propia tierra natal, y escribió a Juri invitándole a conocer a su hijo. Éste le contestó renegando de su paternidad y ella puso una demanda de divorcio. Milo conocía esta historia desde muy temprana edad y, aunque entonces no podía entenderlo, sentía que aquello tenía implicaciones para él por la forma en que su madre lo miraba cuando hablaban de ello.

A diferencia de Jukovich, el hombre con el que su madre se casó cuando Milo tenía cuatro años era generoso con su cariño. Productor teatral, tenía grandes amigos entre cantantes, acróbatas y músicos. Milo se despertaba por la noche y escuchaba a un hombre cantar enternecedoramente, luego caminaba sigiloso hasta la puerta del estudio y desde allí veía al marido de su madre vagando solo por la habitación con un vaso de vino en una mano y una rebanada de panettone en la otra, cantando entre sorbos y bocados. A veces, a Milo le habría gustado querer a aquel hombre.

Alicia y Milo recortaban fotos de Jukovich en revistas y periódicos; en la mayoría de ellas el artista posaba junto a la escultura de un santo que lo superaba en altura. Milo observaba con creciente inquietud los cambios en la figura de su madre después de que ésta le explicara que su padrastro y ella habían creado una nueva persona. Tenía pesadillas: soñaba con un niño monstruoso, mucho más grande que los hermanos de otros niños. Y el hecho de que ese niño fuera su medio hermano le causaba más problemas. Después del nacimiento de aquel medio hermano, llegó otro y luego una media hermana; y con cada uno de aquellos nacimientos, Milo se retraía cada vez más y más, a pesar del cariño y los besos que recibía de la madre y el padre de aquellos niños.

A los doce años, Milo empezó a recibir clases de violín. Una vez a la semana cogía el autobús para ir al estudio de su profesor y a menudo, al volver, bajaba del autobús a medio camino y tomaba otro que lo llevaba a un parque en donde el San Diego de su padre se alzaba en el centro de un círculo de árboles de interés local. Escondido como un espía tras uno de ellos, vigilaba con atención a la espera de vibraciones sagradas, pero no veía ni sentía ninguna. Su padre había creado un feo bloque de piedra pardusca con manchas púrpura y un rostro ridículamente pequeño en relación al cuerpo, pero jamás admitiría que había creado un hijo que vivía y respiraba y tenía mucho mejor aspecto que aquella cosa denominada «santo». De un padre común y corriente que negara que tiene hijos, todo el mundo pensaría que es un mentiroso. Pero si tu padre era famoso por todos aquellos santos que hacía y afirmaba no tener hijos, entonces no los tenía y punto. Milo, afligido, deambulaba por el parque hasta el atardecer, y cuando regresaba tarde a casa se sentía satisfecho al notar la preocupación de su madre.

En la universidad decidió graduarse en historia del arte y se matriculó en el trimestre de verano. Puesto que él no participaba del tiempo humano (su padre ignoraba su nacimiento), sentía que su propio tiempo era tiempo perdido y estudiaba incansablemente, esperando alcanzar a todos los demás. Las chicas revoloteaban a su alrededor porque era maduro, locuaz y estudioso, pero su vida transcurría en las bibliotecas, enfrascado en libros de arte y examinando cada escultura y pintura en los museos y galerías.

Los estudiantes sentían curiosidad por su nombre y enviaron a uno de ellos a indagar sobre el tema.

—¿Has oído los rumores sobre Jukovich? —preguntó su compañero—. Dicen que tuvo un hijo que murió al nacer y que el tío se obsesionó con que era un castigo por hacérselo con una mujer. Peor aún, con una mujer casada. Así que decidió renunciar para siempre al amor de las mujeres. Trágico.

—Es cierto que tuvo un hijo —dijo Milo—, pero yo no estoy muerto.

Sin aflojar el paso, Milo volvió la cabeza para ver el efecto de lo que acababa de decir. Conmoción. Su compañero lo miraba como si en aquel momento Milo acabara de surgir de la tierra totalmente formado.

Fue entonces cuando se acercó a su padre, después de ver en los ojos de aquel compañero entrometido el terrible efecto de su propia presencia en el mundo. Pero el repudio público de Jukovich en la ceremonia de inauguración fue un golpe bajo.

Profundamente humillado, Milo no paró de dar vueltas en la cama durante toda la noche. Se pasó días tumbado y envuelto en las mantas. La única comida que su estómago toleraba eran las sopas de leche con pan, y eso era lo que su madre le daba, siempre con un beso en la frente. Cuando por fin pudo sentarse, empezó a escribir una crítica sobre el arte de Juri Jukovitch. Bien entrada la noche, se puso a examinar por escrito, con extrema perspicacia, la serie de santos del artista. Señalaba la falta de fe y fervor en las figuras al compararlas con esculturas de otros famosos contemporáneos como, por ejemplo. Las figuras de este artista se comunicaban con el universo como los moais de la Isla de Pascua, como las minúsculas y alargadas figuras de Giacometti, extraídas del tormento producido por una ansiedad cósmica, síntesis de la notoria necesidad del artista de creer en algo. En cuanto a los santos de Jukovich, era como si hubieran sido niños buenos que jamás lloraban, que habían crecido sin verse aquejados por las dudas y al cabo habían sido recompensados con su gran tamaño por obedecer a sus padres y comerse todo lo que les ponían en el plato. No se parecían en nada a los descarnados santos de los frescos bizantinos en los monasterios de Capadocia y Grecia, de rostros atormentados por las tentaciones y descuidados cabellos largos hasta los pies. De tanto en tanto, en la quietud de la noche, Milo se reía en voz alta de su propia pedantería y atrevimiento y, más que la propia crítica, su risa lo ayudaba a curarse.

Firmó la crítica con un seudónimo y la envió por correo al periódico de la universidad. Cuando un compañero receloso se sentó a su mesa en el café periódico en mano y le preguntó si él había escrito el artículo, Milo alzó la cabeza y lo miró de un modo tan franco y honesto que no cabía duda de que los ojos son las ventanas del alma.

—Supongo que es obra de algún estúpido —dijo—, de algún analfabeto, de alguien más papista que el papa. De alguien así: un don nadie.

Alicia era una mujer de compasión infinita, siempre dispuesta a ofrecer comprensión a los incomprendidos, y cuando Milo le dio un ejemplar del periódico sin hacer ningún comentario, el autor de la crítica a Jukovich fue amablemente calificado de ignorante. Su madre afirmó que con toda probabilidad se trataría de algún joven lamentablemente envidioso, iconoclasta e inadaptado. Entonces Milo deseó no haber aprendido jamás el alfabeto. Con su intento de degradar a su padre sólo había conseguido revelar su propia naturaleza maligna.

Al día siguiente, en el laboratorio de anatomía, mientras hojeaba el catálogo de un proveedor de gatos, quedó consternado ante las fotos del interior de un almacén lleno de estantes con cadáveres de gatos. A su madre le encantaban aquellos animalitos y siempre había un par de ellos dormidos en su cama. Cualquier día, un gato muerto aparecería ante él. Luego, sintió que él mismo sería algún día un muerto tan anónimo como aquellos gatos, cada uno con su personalidad única, olvidados finalmente por aquellos que les habían dado un nombre y tal vez los habían amado. Solo en el laboratorio, inclinó la cabeza sobre el mostrador negro y juró no volver a traicionar jamás su parentesco con todas las criaturas abandonadas.

Con el saco de dormir y la mochila a la espalda, Milo emprendió a pie su peregrinaje, deseoso de encontrar en cada uno de los santos de Jukovich aquel mismo amor por todas las criaturas de la tierra que habían sido abandonadas o se sentían como tales. Quizá, si miraba durante el tiempo suficiente a cada uno de aquellos santos, lograría sentirse inmerso en oleadas de amor y su existencia se vería extraordinariamente recompensada. Embutido en el bolsillo interior de su chaqueta llevaba la Guía de los Santos de Jukovich publicada por la Oficina de Turismo de California. Su madre, que se levantaba siempre mucho antes que los demás, le dio un beso y le ajustó la mochila, y él salió a un verano que iba a convertirse en el más cálido del que se tenía noticia en aquel Estado.

Después de caminar por la Carretera 5 Norte durante dos horas, lo recogió una pareja de su edad. Se acomodó en el asiento trasero con un perro enorme cuyo nauseabundo olor se mezclaba con la embriagadora fragancia del canuto que la pareja se estaba fumando y con la de todos los demás canutos que se habían fumado en aquel desvencijado coche. Le ofrecieron a Milo compartirlo con ellos, pero les contestó que esperaba alterar por otros métodos su percepción de la existencia. Les contó que era el hijo de Juri Jukovich y que iba en peregrinaje en busca de los santos de su padre, y ellos le respondieron que el San Francisco estaba situado en la rosaleda del parque Golden Gate, y que si alguna vez subía hasta allí podía quedarse a dormir en su casa. Él sabía que esa escultura se situaba en otro lugar, por encima del puente y dominándolo desde arriba, pero no los corrigió por pura cortesía. La chica se volvía a menudo para mirarlo a los ojos; al principio, él interpretó ese gesto como un anhelo de seducirlo, hasta que empezó a preguntarse si la cara de la chica no reflejaría, más bien, su propio anhelo espiritual: algo de lo que él se sentiría orgulloso. Lo dejaron en San Clemente. Ningún otro recorrido después de aquél resultaría tan agradable.

El San Clemente, una pieza de aluminio de dos metros y medio de altura, se levantaba en la playa sobre una base de hormigón, firme ante las tormentas del Pacífico que pudieran azotarlo. Milo, reacio a quitarle de encima al santo las toallas de playa puestas a secar sobre su cabeza, se sentó a esperar. Una chica con el bikini más diminuto que había visto jamás se sentó a su lado. Le preguntó por qué estaba allí con la ropa puesta y él le contestó que no había ido a pasear y a disfrutar de la playa, sino a admirar la escultura de su padre que se alzaba sobre ellos. Ella le dijo que se equivocaba, que aquello no era una escultura, sino el último grito en plantas de tratamiento de aguas residuales, nada más. La chica se alejó y, al atardecer, los dueños de las toallas se las llevaron. En aquel momento, la cara del santo reflejaba las nubes de la puesta de sol que resplandecía por todo el cielo y, con la sensación de que el reflejo era la demostración del espíritu inherente a la escultura, Milo se echó a dormir a sus pies. En la cálida oscuridad, varias parejas de amantes lo mantuvieron despierto; pero finalmente la arena se enfrió, los amantes se fueron y él se quedó dormido. Al despertar, se encontró sumergido en una vasta y densa niebla, y entonces vio que habían profanado al santo grabando diversas obscenidades en su superficie. Helado y entristecido, recogió sus pertenencias y caminó hasta salir de la niebla.

El San Pedro, de más de dos metros y de madera de tilo, adornaba el tejado de las oficinas de la capitanía del puerto. La figura pintada recordaba los mascarones de proa de los viejos barcos de vela. Al mirarla desde el muelle, entre los yates privados, se dio cuenta de las intenciones de Jukovich. El rostro que miraba serenamente hacia adelante y la mano sobre el prominente corazón daban a entender que aquel santo podía guiarnos por la caótica y oscura noche del alma igual que los antiguos mascarones guiaban a los viajeros por aguas procelosas hasta la costa. Al acercarse vio que la pintura, que un día fue intensamente luminosa como una joya, se estaba desconchando, se ajaba, de manera que el rostro parecía el de un leproso ciego. Se preguntó entonces si el artista había proyectado aquella desintegración con el fin de indicar que el espíritu del amor universal se manifestaba también en los seres considerados repugnantes, los parias, los que jamás deberían haber nacido. Las gaviotas habían dejado un blanco manto redentor sobre la figura.

La Santa Catalina, con sus más de dos metros y medio y hecha de mármol beige, estaba situada, leyó, en lo alto de la Blackjack Mountain, en la isla del mismo nombre. Los aficionados a la vela, absortos en limpiar y barnizar, no lo oyeron preguntarles si planeaban navegar hasta la isla. Otros, izando velas, parecían ansiosos por dejar atrás a un colgado sin afeitar que evidentemente había dormido vestido. Finalmente, un regatista flaco y aristocrático con pantalón, náuticos y polo de color blanco, le dijo que subiera a bordo y le preguntó adónde quería ir.

A medida que se alejaban de la costa, el viento fue amainando y el benefactor de Milo descubrió que el motor no funcionaba sin combustible. Mientras enormes barcos cargueros pasaban casi rozando el balandro inmóvil del yate, el hombre se fue poniendo insultantemente borracho. Después de varios ataques titubeantes a la vida de Milo con un pincho de hierro y un cuchillo de cocina, el hombre cayó redondo en cubierta, completamente inconsciente. Llegados a aquel punto, el viento infló las velas y Milo llevó el barco a salvo a través del canal.

Casi amanecía cuando llegó a la isla y enseguida se puso en marcha para escalar la montaña antes de que hiciera demasiado calor. Subió hasta la cumbre y luego se pasó el día hurgando entre los arbustos bajo el sol inmisericorde. Debían de haber robado la Santa Catalina. Agotado por la ordalía de la noche anterior y por la búsqueda inútil de la estatua durante el día, Milo se echó a dormir junto a la base de la santa ausente. Hasta ahora, lo que quiera que Jukovich hubiera deseado expresar con sus gigantes de mármol, madera y metal, no era evidente aún a los ojos y el corazón de su hijo. Lo único que sabía con seguridad era que le dolían los huesos, que su mandíbula se resentía donde el pincho de hierro la había rozado, que los ojos le abrasaban y la planta de sus pies era plomo fundido. Entonces salió la luna.

Salió la luna: una luna llena tan inesperada, tan ahíta de sus propias intenciones que resultaba lo más alarmante que había visto nunca. Incapaz de quitarle los ojos de encima, Milo observó cada centímetro de su lento e inexorable desplazamiento hasta que descubrió que, mientras él la observaba, la luna había sumergido la montaña en un mar de luz lunar, colándose por la trama de su fina manta y provocando que innumerables hilos plateados se elevaran y agitaran, igual que lo hacía el vello plateado de sus brazos y manos. Pequeñas arañas blancas caminaban sobre él y un mapache plateado pasó andando sin rumbo mientras un ave nocturna seguía y seguía desgranando su larga y enrevesada historia casi con desesperación, porque era probable que una luna como ésa no volviera a salir nunca y el pájaro tenía demasiadas cosas acumuladas en su pecho. A la luz de la luna, se agitaba el espíritu de todo lo vivo, de todo lo que una vez había nacido o nacería a la vida en el futuro. En el apogeo de todo aquello, Milo se preguntó si estaría sintiendo lo que la santa de mármol beige habría sentido de haber estado allí.

Algunos de los santos de Jukovich habían sido encargados por las ciudades que llevaban sus nombres; otros, por empresas de servicios públicos, compañías petroleras y bancos, y otros por millonarios filántropos. La controversia sobre uno de ellos, el San Bernardino, surgió cuando el filántropo más importante de la zona lo donó a la ciudad y sugirió que se colocara en las escaleras del Ayuntamiento. Los que se oponían convocaron un referéndum y la mayoría de los residentes votaron en contra de la colocación de un objeto sectario en una propiedad pública. Los Amigos del Arte, un grupo de artistas, interioristas, actores y arquitectos, transportaron la escultura a un emplazamiento en la cordillera de montañas de San Bernardino, visible desde la Carretera 15. De granito gris y con más de tres metros y medio, se integraba hasta tal punto con las rocas circundantes que Milo pasó por delante de ella sin verla.

Casi desmayado por el calor de aquellas montañas desérticas, Milo deambuló aturdido hasta la zona de Cucamonga Wilderness. Un helicóptero de vigilancia del Centro de Entrenamiento de la Infantería de Marina descendió y lo subió a bordo. Como estaba tan bronceado por el sol y su pelo, sin lavar durante tanto tiempo, se le había vuelto negro, lo confundieron con un terrorista. Lo registraron, vaciaron su mochila y transmitieron su descripción a la Base Aérea Edwards, al Centro de Armamento Naval del desierto de Mojave y a la Reserva Militar del Fuerte Irwin, todas ellas ubicadas en aquella inhóspita región.

Mientras el helicóptero se cernía sobre lo que parecía ser una roca con forma humana, Milo reconoció al santo.

—Ése es el San Bernardino de mi padre —exclamó señalándolo.

El sargento aseguró a la tripulación que Jukovich no era, desde luego, un apellido del Oriente Medio, aunque no sabía de dónde podía proceder. Liberó a Milo y lo depositó de nuevo en la Carretera 15. La tripulación se despidió agitando las manos y Milo respondió haciendo lo propio hasta que el helicóptero desapareció en las devastadoras olas del calor del desierto.

De nuevo en la carretera, un coche negro parecido a un enorme tiburón de siniestras aletas lo recogió. Una vez en el asiento trasero, Milo dio las gracias a los dos hombres y se puso a elogiar las distintas guitarras eléctricas y equipos de sonido que ocupaban el espacioso interior.

—¿Qué coche es éste?

—¿Pero de dónde has salido? Es un Cadillac Eldorado del 59.

Se despatarró en el asiento, buscando reposar. Ninguno de los dos hombres se volvió a mirarlo. El pelo del músico que iba al volante era una mata candente, tan abundante que impedía a Milo ver la carretera que se extendía por delante. Brotando de los altavoces estéreo instalados bajo los pies y sobre la cabeza, el rock duro golpeaba el cuerpo entero de Milo antes de escapar por las ventanillas abiertas. A pesar de aquella agresión, Milo se quedó dormido.

Se despertó en San Luis Obispo, asustado ante la posibilidad de haberse perdido algún santo. Los músicos salieron con él a estirar las piernas. Notó que las de ellos, enfundadas en pantalones negros de cuero, eran tan flacas como sus cuerpos. Farloperos, sin duda. Pronto, sin embargo, se dio cuenta que sus propias piernas y cuerpo eran aún más delgados, y se preguntó si su propia condición se podría explicar de un modo tan simple.

El San Luis Obispo, de granito negro y acero inoxidable, y de más de dos metros de altura, se alzaba en un parque industrial en compañía de unos cuantos árboles descuidados, erigido allí por una empresa química cuyos camiones rugían alrededor. Milo se sentó en el banco de los empleados, delante de la escultura. Las partículas químicas en el aire habían dejado marcas de viruela en el granito y manchado el acero. Además, la escultura no era más que un bloque con una cabeza redonda de acero mirando hacia abajo, a los trozos de metal que hacían de pies. Se pasó el día sentado en el banco a la búsqueda de un rastro de amorosa espiritualidad en algún lugar de aquella figura, cuyo deterioro no era, desde luego, culpa del artista. Aquel santo carecía por completo de cualquier cualidad redentora y despertó en Milo el deseo de desvincularse del artista.

Al anochecer, Milo rompió sus documentos de identidad: su permiso de conducir, el carnet de la universidad y las tarjetas de crédito. Cuando estaba depositando el puñado de papeles en el repleto cubo de la basura, fue arrestado por vagancia. En la comisaría de policía, se rindió cuando quedó claro que por negarse obstinadamente a decirles su nombre y lugar de residencia podrían acusarle de multitud de delitos, desde simples faltas a delitos graves. La policía llamó a su madre y ella corroboró su declaración. Después, comprobaron que no había en el país ningún delito por el que la justicia buscara a un tal Milo Jukovich, y sólo entonces lo liberaron. Fue la noche más larga de su vida.

Una mañana, mientras descendía de las montañas de Santa Cruz hasta la ciudad del mismo nombre y la escultura que había allí, de la que esperaba que compensara todas las que no había encontrado, se detuvo en lo que había sido una gasolinera con un solo surtidor para llenar la cantimplora y refrescarse el pelo y la cara. Cuando entró en el porche de la pequeñísima tienda para dar las gracias al propietario por el agua, los periódicos de la mañana que había en el estante llamaron su atención. No los titulares, sino una noticia publicada más abajo: jukovich muere en egipto.

Golpeado en los ojos por el sol naciente, tenía dificultad para leer los detalles. Jukovich, leyó, había muerto de un ataque al corazón mientras exploraba unas cuevas en el desierto egipcio, allí donde habían habitado los primeros santos cristianos. El artista, leyó Milo, estaba en la última etapa de un peregrinaje por los lugares sagrados del mundo, entre ellos Kioto, La Meca y los monasterios budistas más altos del Tibet. Jukovich había dedicado su vida a su serie de santos que los críticos habían aclamado como el arte más ferozmente religioso desde el siglo xii. Era un asceta, ayunaba con frecuencia. Su único matrimonio había sido breve, sin hijos, y había terminado en divorcio. La última foto de Jukovich, tomada poco antes de su partida, acompañaba el artículo de la primera página. Milo se apartó del periódico y evitó la mirada de su padre, aunque Jukovich no miraba a la cámara. El artista estaba de pie junto a su última escultura, la Santa Rosa, de mármol rosado. Llevaba puesto sólo un taparrabos y sandalias. Los músculos se le amontonaban en las piernas huesudas, y llevaba la frente, también huesuda, ceñida por un pañuelo de vivos colores.

La chica encargada de la tienda de comestibles tenía un libro de física abierto en el mostrador. Estaba comiéndose una manzana y peinándose, obviamente a punto de dirigirse a clase en la universidad.

—Mi padre acaba de morir —le dijo, la cara sonriente bronceada por el sol y húmeda por las lágrimas que se mezclaban con el agua del remojón.

—¿Te ha dejado una fortuna? —preguntó ella.

—Me ha dejado a mí —respondió él.

De nuevo bajo el sol, trepó a una pequeña colina hasta el roble que había en la cima y dio unas cuantas vueltas alrededor del tronco bajo una agitada y enigmática bandada de cuervos que se había posado en las ramas altas. Juri Jukovich se había ido dejando a su hijo incuestionablemente vivo, clamorosamente vivo, nacido por primera vez en su vida. La vida le había dado a Jukovich un regalo que él debía compartir con su hijo, pero él, en cambio, se lo había entregado a sus gigantescos santos, en los que no había surtido ningún efecto. Era justo al revés del viejo dicho de que el arte es largo y la vida corta. Estaba tumbado bocabajo bajo el árbol, arrancaba la hierba, se la metía en la boca y la masticaba para borrar la sonrisa de su cara, pero ella se resistía a desaparecer, así que se quedó allí tumbado todo el día, sonriéndole a la tierra.


EL ABRIGO

El abrigo era negro y le llegaba hasta los tobillos; las mangas apenas dejaban ver la punta de sus dedos y pesaba como dos abrigos juntos. Se lo había regalado una antigua amante que seguía siendo su amiga. Ella lo había elegido entre una fila de abrigos en Goodwill, la tienda de segunda mano, porque, si ya había resistido un siglo, estaba claro que era el más duradero y, por tanto, el más apropiado para su viaje a Seattle, una ciudad que ella imaginaba siempre inundada por lluvias catastróficas y fría como el amanecer de una ejecución. El gorro de punto le caía sobre las cejas.

En el autobús de la Trailways, el abrigo se extendía hasta el asiento contiguo, y sólo cuando todos los demás asientos se ocupaban, los pasajeros se atrevían a levantarlo para sentarse, las mujeres pidiendo disculpas y los hombres enfurecidos por la invasión de su territorio. El abrigo era imponente. Con él puesto se sentía frágil. Su amiga había llenado una bolsa de papel con artículos de charcutería para evitar que terminara dando un espectáculo en las cantinas de las terminales de autobuses, derramando el café con las manos temblorosas ante los viajeros con más ganas de reír que de comerse sus hamburguesas con patatas fritas. Así que se quedaba solo en el autobús cuando éste paraba bajo los exiguos techos de las estaciones de hormigón o en solares abiertos al cielo invernal donde podían verse pilas de leña mojada, coches sin neumáticos, casetas, perros encadenados y, a lo lejos, el letrero de neón de la cantina parpadeando en la niebla.

La última noche, el autobús tuvo que abrirse camino a través de una lluvia ensordecedora. Eli se sentó detrás del conductor: el pánico podía invadirlo en cualquier momento, así que tenía que situarse cerca de una puerta, aunque fuera la puerta de aquel autobús que avanzaba por el fondo del océano. No había nadie en el asiento de al lado y en el autobús a oscuras las voces de los pasajeros recordaban el débil piar de los pájaros a punto de ser arrancados del nido. El agua tumultuosa y brillante parecía vencer por momentos al rápido arco del limpiaparabrisas. Eli se dirigía a ver a su padre y a su madre; el pánico ante ese encuentro, a verlos y a que ellos lo vieran, lo hizo considerar levantarse de su asiento y echarse en el suelo del pasillo. Apretó la cabeza contra el frío cristal de la ventanilla e imaginó que escapaba del autobús y de sus padres y se adentraba en el helado diluvio sin importarle si vivía o moría.

Durante tres días permaneció en una habitación de hotel, incapaz de enfrentarse a las dos personas a las que había venido a visitar desde tan lejos y a los que llevaba dieciséis años sin ver, la misma edad que tenía la última vez que los vio. Ya eran viejos cuando él era un niño, o por lo menos así se lo parecía entonces, y ahora estaban por encima de cualquier edad. La habitación era fría y húmeda, pero hubiera jurado que un radiador encendido silbaba y chisporroteaba. Era como si un viejo sentado en un rincón lo cuidara sin dejar de sorberse los mocos y silbar tristemente. Esto continuó hasta que pilló al ruido por sorpresa: salía de su propia boca mientras dormitaba. Había estado intentando darse explicaciones a sí mismo.

Tumbado bajo la manta militar del hotel y su abrigo, pensaba que ojalá hubiera esperado hasta el verano, pero cualquier espera era peligrosa: lo peor sucedía siempre mientras esperabas que las cosas mejorasen. De todas formas, el invierno era el mejor momento para él. El abrigo era una cubierta impenetrable para su destrozado cuerpo, para sus brazos lacerados por las agujas, cicatriz sobre cicatriz como gusanos que utilizaran los tatuajes como mapas de carreteras. Incluso aunque fuera verano llevaría el abrigo. Para lograr que se lo quitara, el sol tendría que ponerse aun más violento que en aquella historia que había leído de niño, en la que el sol y el viento contendían por ver quién de los dos conseguía quitarle al hombre su abrigo y el sol ganaba. Más tarde se quitaría el abrigo, incluso la camisa, y sus padres verían al que había debajo: verían a Eli bajo el sol.

Con la cara envuelta en una bufanda de cuadros amarillos que había encontrado en el suelo del autobús, tomó el ferry y más autobuses para salir de aquel estado pasado por agua. Para evitar ver a su madre, visitó primero a su padre. Caminó con sus ruidosos zapatos (excedentes de la Marina) hacia los barcos pesqueros que se bamboleaban sobre el mar glacial y gris, pero el pánico lo hizo desviar el rumbo cuando vio a su padre en uno de ellos, y se fue a deambular por el pueblito como un inmenso escarabajo negro arrastrado por el viento fuera de su hábitat.

Finalmente se decidió y subió al barco de su padre. En cuanto pisó la cubierta, las subidas y bajadas y los golpes del barco contra el embarcadero lo hicieron sentirse mareado. Se agarró a la barandilla de los empinados escalones que bajaban al camarote, temeroso de tropezar y caer encima del viejo y meterse de nuevo en un buen lío.

—Soy Eli —dijo.

—¿Eli?

—El mismo —respondió.

El hombre sentado en la litera se había convertido en piedra. Tenía el escaso pelo y el rostro grises, y los rojos capilares rotos se habían tornado motas negras. No se movía. Los años lo habían mermado y encogido.

—Tengo artritis —dijo su padre. ¿Puede dar artritis en la garganta? Su voz era el agudo susurro de una mujer que se pelea con un hombre: era la voz de la madre; habían intercambiado sus voces—. Me dio por la maldita humedad: demasiados otoños. La he tenido desde que te fuiste.

La mujer india que estaba junto a él sacó un poco de tabaco de una bolsa, se lio un cigarrillo y lo lamió para cerrarlo sin levantar la vista.

—Ya la tenías antes de que se fuera —dijo y luego preguntó, dirigiéndose a Eli—: ¿Cuánto tiempo hace que te fuiste? ¿Un par de semanas?

—Dieciséis años, más o menos.

—Eli es mi hijo —dijo su padre.

La india se rio.

—Creía que eras Louie: el barco de junto es suyo. Lo hemos estado esperando: le queríamos decir que le robaron su radio de onda corta y también que la tormenta causó algunos desperfectos. Así que tu eres el hijo de Harry. Nunca me ha hablado de ti. ¿Eres pescador como tu papá?

—¡Qué va!

—Él es muy fino —dijo su padre.

—Nunca disfruté viendo todos esos peces coletear en la red luchando por su vida.

—Eli siempre veía cosas que no pasaban —dijo su padre—: este chico no veía nunca la realidad, ¿verdad que no?

—No, nunca —dijo Eli.

—¿Quieres sentarte? —preguntó su padre.

Eli se sentó en la litera frente a ellos.

—Llevas un buen abrigo encima —le dijo su padre—. ¿Te van bien las cosas?

—Me va tan bien que tengo un montón de parásitos viviendo a mi costa.

—¿Son familiares tuyos? —preguntó ella.

—Cualquiera que viva a tu costa es como de tu familia
—dijo él.

—Yo nunca viviré a tu costa y tú nunca vivirás a la mía
—dijo su padre.

—Correcto —dijo Eli.

—¿Has visto ya a tu madre? —preguntó la mujer.

—Todavía no. No sé dónde está.

—Nadie se explica qué pasó —dijo el padre—. De momento está en una casa de reposo. Tuvo una vida muy dura y la vivió demasiado deprisa: tiene que descansar una temporada. ¡Qué mujer! Una pelirroja. Se consumen en su propio fuego.

—¿De qué color tienes el pelo? —preguntó la mujer.

Eli se quitó el gorro.

—¿Pero qué ha pasado con tu pelo? Estás medio calvo, ¡con lo joven que eres!

—Se me cayó.

—Así llevan el pelo los punks —dijo su padre.

—He estado enfermo, ésa es la razón —dijo él.

—¿Tienes hambre? —preguntó la mujer.

—No sé.

—Han quedado unas judías en la cazuela, ¿te apetecen?

—Gracias, pero no sé —dijo.

La mujer se levantó por etapas: el exceso de peso se lo hacía pasar mal, era como un castigo. Llevaba un chaquetón, pantalones de hombre y dos pares de calcetines gruesos; los agujeros en el par de encima dejaban ver los que llevaba debajo. Los pechos le colgaban hasta la cintura, aunque no tenía cintura. Pero cuando levantó los brazos para encender una lámpara de queroseno que estaba colgada, Eli vio que lo hacía con gracia y que sus manos se movían como las de una hermosa muchacha: él mismo podría haberse enamorado de ella cuando tenía dieciséis años.

La mujer colocó una cazuela abollada con una gran cuchara dentro en la estrecha mesa que había entre las camas. Eli tomó unas pocas judías con la cuchara, pero le parecieron demasiadas y devolvió la cuchara a la cazuela.

—Me parece que no tengo hambre —dijo—. Lo que necesito es un lugar donde dormir. Sólo por esta noche. Solía dormir en esta litera cuando era niño.

—Qué bien que lo recuerdes —dijo ella.

—Vamos, túmbate. Mira a ver si aún cabes —dijo su padre.

—Esperaré a que os metáis en la cama.

—¿Nunca te enganchó el ejército? —le preguntó su padre.

—Nunca me enganchó: no me querían.

—¡Qué bien que no te quisieran! —dijo ella.

—¿Qué hay de malo en el ejército? —dijo su padre—. ¿Qué diablos has hecho con tu vida?

—Hablas como si ya no tuviera vida por delante —dijo la mujer—. Es joven, sólo un poquito mayor que mi hijo Nate.

—La tiré por la borda —dijo Eli—: acabas de descubrir mi secreto.

—Pues por eso te pusiste enfermo —dijo su padre—: a lo mejor es un castigo por haber arruinado tu vida.

—Podría ser —dijo Eli.

—Venga, túmbate —dijo su padre—. Pareces a punto de caerte muerto. ¿Qué te han dicho los médicos?

—Lo mismo que me has dicho tú.

Eli se tumbó y se envolvió en el abrigo.

—¿Quieres que te quite los zapatos? —preguntó ella—. Tengo unos calcetines de recambio: te mantendrán los pies calientes.

—No, gracias, estaré bien —dijo encasquetándose el gorro de lana sobre las orejas y los ojos.

—Nosotros dormimos en la popa —dijo ella—. Si necesitas algo, llama. Me llamo Myrna.

Al otro lado del gorro, las cosas se volvieron oscuras. Ella debía de haber apagado la lámpara. Estaba tumbado con el abrigo puesto, las piernas apretadas contra su estómago vacío. Se imaginó que era de nuevo un niño, que estaba de nuevo en el hogar, en la casa de Seattle, bajo las mantas, en su propia cama, mientras sus padres se bebían el sueldo; se vio desprotegido por ellos, pero protegido del espantoso mundo que según ellos había allí fuera. Luego pensó en algunas personas que había conocido en aquel mundo. Los que pedían «Cuéntame sobre tus padres, Eli», los que decían que lo iban a ayudar. Sonrientes funcionarios de la condicional y jóvenes psicólogos de cara petulante y chaqueta de cuero, bromeando con él como si fueran compañeros de celda; y aquella trabajadora social de la falda corta, con unos muslos que él había esperado abrir tan sólo con la ostentosa necesidad de amor que había en sus ojos. «En el amanecer de tu vida»: ése fue el modo en el que ella lo expresó. Aquello hizo que su cabeza flaqueara: habría dicho cualquier cosa que ella quisiera oír, así que le echó la culpa al viejo de la barca asquerosa, y a su madre, dondequiera que estuviera, de todo lo que le había pasado a Eli. Los funcionarios y psicólogos, la trabajadora social: aquellos entrometidos le habían roto el corazón y la muerte se había instalado en el hueco que había quedado en su pecho. Lo sabía muy bien.

Al amanecer, los temblores de su cuerpo lo despertaron. Fuera, en el muelle, el viento frío y salado lo dejó tieso y casi ciego. Unas cuantas veces acabó en el borde del muelle, a punto de caer al agua. «Si miras hacia atrás —había oído decir—, te conviertes en estatua de sal», y eso era justo lo que le estaba pasando. Si caía al mar desaparecería aún más rápido de lo previsto.

Durante dos días vagó por Seattle. Ya que estaba cerca de su madre, quería continuar. La había traicionado: le había echado la culpa de lo que le había pasado a Eli. Había que echársela a alguien y no sabía a quién. Si su padre tenía razón, entonces Eli tenía la culpa de lo que se había hecho a sí mismo y el castigo era la prueba definitiva. Definitivamente, Eli tenía la culpa.

En la recepción le dijeron que su madre no estaba obligada a quedarse en la habitación, así que podría estar en cualquier sitio. A las ancianas en las filas de camitas estrechas y a las mujeres en las sillas entre las camas no les quedaba mucha feminidad, pero su poder sobre él permanecía intacto. Pasó por delante de las pálidas caras que miraban fijamente los últimos detalles desconcertantes del mundo, él mismo convertido en un detalle: un hombre encogido con un largo abrigo negro que bien podría ser el padre que habían perdido hacía tanto tiempo y que ahora venía a visitarlas.

Allí estaba ella: caminaba al fondo del pasillo hacia la salida. La siguió hasta el patio pavimentado rodeado por un muro de ladrillo y cemento. Ella avanzaba apoyando la mano en el muro para ayudarse en aquel espacio abierto, llegó hasta un banco y se sentó. Su perfil confirmó a Eli que no se equivocaba.

—Madre, soy Eli —dijo quitándose el gorro.

Ella levantó la vista. Tenía un ojo astutamente entrecerrado y el otro totalmente abierto, como el de un niño, casi tan azul como siempre.

—Soy Eli —dijo él—, ¿puedo sentarme?

—Hay sitio de sobra para todos.

Se sentó, pero ella no le hizo ningún caso.

Era un día frío, pero ella había salido sólo con un jersey holgado, una falda, calcetines rosas y chancletas. De un bolsillo del jersey sacó un peine roto y empezó a peinarse. Deslizaba el peine cuidadosamente por la maraña de rizos rojo fuego entreverados de canas.

—Madre, soy Eli —dijo—. Eli, tu único hijo.

—En eso tienes razón —dijo ella—: tuve uno y ya está. Bueno, no: tuve otro, pero lo perdí cuando lo llevaba en el vientre. Se cayó o lo empujé. Las cosas van y vienen; me parece que se van con más frecuencia de la que vienen. A mí no me vinieron muchas cosas, pero perdí más de las que tenía. No sé si me entiendes.

—Madre. Ojalá me hubiera quedado por aquí —dijo—: no permitiré que él te vuelva a hacer daño nunca más.

—¿Quién me hizo daño?

—Papá.

—¡Ah! ¡Él! Muy de tarde en tarde recibo una postal. Una vez vino a verme, pero yo me avergoncé de él. Anda como un perro viejo con el trasero escocido.

—Madre, mírame: no tengas miedo.

—Ya no veo tan bien como antes —dijo ella—. Antes leía las letras más chiquitinas. Cuando era joven, créeme, era la más lista de mi clase. También la más guapa. No era sólo mi pelo rojo, era algo más. Para empezar, era muy fogosa. Eso y mi pelo encendían a todos: era contagioso.

—¡Mírame! —le rogó él—. ¡Venga!

Ella se ajustó el jersey al pecho y cruzó los brazos.

—Hoy hubo un terremoto. ¿Lo has notado? Los ladrillos cayeron al suelo. Pensamos que todo se venía abajo.

—No estaba aquí.

—¿Te asustaste?

—No estaba aquí.

—Vamos. Seguro que te asustaste.

—Morí en el terremoto —dijo él.

Si necesitaba que la acompañara en su terremoto, no había problema en complacerla. Después de todo, daba igual cuándo y dónde muriera, y era más fácil decirle que ya estaba muerto que contarle que iba a morir pronto, tal vez antes de que pudiera levantarse de aquel banco.

Ella volvió la cabeza lentamente para mirarlo más de cerca, para mirar a aquel hombre sentado junto a ella que la menospreciaba con sus mentiras.

—Tú no te has muerto —dijo—, estás tan vivo como yo. Yo me he encargado de eso: no he dejado que te pasara nada. Hay cosas espantosas que suceden a los chicos ahí fuera. Yo me despertaba en mitad de la noche, segura de que alguien estaba a punto de hacerte daño en aquel preciso momento, y gritaba: «¡Corre, Eli, corre! ¡Ya me encargo yo de ese loco!». Y así te salvaba siempre.

—Me salvaste siempre —dijo él.

En un rincón, de cara a la pared, se tapó la cabeza con su abrigo y, en aquella oscura tienda de campaña, lloró frustrado por la mujer sentada en el banco que volvía a peinarse y por el viejo de la barca zozobrante. Ellos se sentían frustrados por lo que había sucedido en sus vidas, por lo que sucedía ahora y por cualquier cosa que pudiera suceder, y aquello era lo único que tenían que ofrecer a Eli, que volvía a ellos bastante frustrado ya por su propia vida.


LA TOMA DE LA BASTILLA

Poco después de la una de la madrugada, Teresa llegó al San Gotardo, el último bar de la ronda de esa noche, la de su cuarenta cumpleaños, el 4 de julio de 1970.

Las predicciones que había oído de joven sobre cómo se sentiría cuando llegara a los cuarenta habían resultado falsas: simple palabrería, e incluso en los últimos años, cuando aquella edad aparecía en el horizonte como un barco que se hunde mientras un marinero lo señala precisa e inútilmente con sus banderitas, incluso entonces, ella se había negado a doblegarse a la tiranía de los números, igual que durante toda su vida se había negado a aceptar sin más las falsas creencias de las masas. En su caso, el sentido de la mortalidad no había esperado hasta que cumpliera los cuarenta para entonces pillarla por sorpresa: siempre había tenido un séptimo sentido. El sexto era el del valor de la vida, la suya y la de todos los demás. ¡Quién lo habría dicho de ella!, una mujer sin gracia que empujaba la puerta de aquel último bar de la noche con la cara hinchada y el pelo, de un color indefinido, recogido en una coleta que caía sobre su anodino abrigo oscuro.

Allí estaban los parroquianos habituales y unos cuantos desconocidos. El lugar, bastante deprimente, estaba tan iluminado como un café, como si hubiera renunciado a ocultarse en la penumbra. La gramola rascaba cansinamente una canción hawaiana mientras una mujer mayor bailaba un improvisado hula-hula. Teresa se sentó en un taburete en un extremo de la barra. Había oído que aquel local y el hotel que había encima vivían sus últimos días, y preguntó al hombre que estaba junto a ella quién había comprado el inmueble. La pregunta fue como una cerilla que encendiera la mecha a una traca de petardos.

—¡Algún chino! —dijo el hombre a voz en grito.

—¡Los coreanos no son chinos! —dijo en medio de la barra una mujer pulcramente vestida con traje gris y sombrero que balanceaba sus zapatos de salón en los dedos de los pies—. Lo ha comprado un coreano asquerosamente rico.

—Lo ha comprado Ho Chi Minh —dijo poniéndose en pie en el otro extremo de la barra un negro corpulento con sombrero y traje raído—. Ho Chi Minh se hará con el poder tan pronto como gane la guerra.

—Ho Chi Minh está muerto —puntualizó la cáustica mujer de gris, de nuevo instructiva. Los asientos a ambos lados de ella estaban vacíos.

—¡Fueron japos! —exclamó la mujer mayor, despatarrada en su mesa después del baile—. Anduvieron curioseando por aquí. La forma de reconocer a un japo es que todos llevan una cámara de fotos colgada al cuello: así se distinguen ellos mismos de los chinos.

La primera vez que Teresa había entrado allí, a los veintiún años, los parroquianos eran marinos mercantes, cocineros y camareros de los barcos de pasajeros y viejos italianos que nunca se quitaban el sombrero. Sólo quedaban unos cuantos de esos viejos bares en aquel barrio italiano, ahora ocupado por frenéticas fachadas de clubes nocturnos donde bailaban chicas desnudas; cada vez que entraba en aquellos bares, se preguntaba si alguno de los presentes habría sido uno de aquellos clientes de años atrás que se había vuelto irreconocible. La pintura del techo alto era del mismo color marfil de antaño y, detrás de la barra, la fila de premios de feria parecía también la misma: la muñeca Kewpie, el perrito azul de peluche y el Popeye de escayola. Una maceta envuelta en papel de plata contenía flores de cera en época de flores de plástico, y las dos niñas de la foto, engalanadas con una guirnalda de flores de papel descolorido, eran ya mujeres. En la oscura zona del comedor, separada del bar por un endeble murete bajo y una cortina de flores que colgaba en la entrada, podía verse el mismo paisaje siciliano adornando la oscura pared del fondo.

Hacía medio siglo, el camarero debió de haber sido un joven apuesto. El pelo teñido de negro y los ojos azul cielo recordaban a una estrella de cine de cuando ella era adolescente y de cuyo nombre no podía acordarse. Tal vez fuera él, caído en el olvido y con los dientes de su irresistible sonrisa teñidos de verde. Salvo los dos jóvenes carteros con barba y un joven negro alto, sin sombrero y con un abrigo largo, sentado solo a una mesa, todos eran mayores que ella. Eso resultaba reconfortante, aunque sólo fuera durante un momento.

En el extremo más alejado de la barra curva, un hombre se sentó junto a Teresa y giró el taburete para mirarla de frente. Era alto y delgado, de mirada imperturbable. Iba en mangas de camisa y le guiñó el ojo con lascivo desparpajo.

—Yo trabajé para Joe Curran en los Grandes Lagos —comentó sin dirigirse a nadie en particular—: por él me hice marinero.

—Tío, no me hables de Joe Curran —susurró a su copa con desdén la mujer de gris—. ¿De verdad quieren saber quién era un buen tipo? Pues yo se lo diré: William Randolph Hearst era un hombre fantástico. Créanme. Me llamó para decirme que era una gran escritora. «¿Es usted comunista?» «Sí», le dije. Siempre he sido de una insolente sinceridad, nada ambigua. «Bueno», dijo él, «no te vamos a enviar a uno de esos campos de trabajo». ¡Un hombre fantástico! ¡Pero su hijo…! —Teresa nunca había visto antes a aquella mujer, nunca, ni en manifestaciones ni en ninguna de aquellas grandes fiestas en salones alquilados a beneficio de una u otra causa radical—. Fui a Nueva York —prosiguió la mujer—. No tenía trabajo. Llamé a Hearst a San Simeon. Me dio trabajo en su revista de Nueva York. Moda. Imagínense. Me retiré del gremio de periodistas porque no quise pasar por el FBI. ¿Saben quién es mi hijo? Mi muchachito es una gran estrella del rock. Un inconformista. Yo también era una inconformista en mi época. En mi época, si eras una inconformista podías acabar en la silla eléctrica.

—Mejor no morir así —dijo un hombre de traje negro que estaba sentado a la izquierda de la mujer, con un taburete de por medio. Estaba medio agachado en la barra y parecía inquieto—. Le queda a uno muy mala cara.

—Sé muy bien que usted trabaja en una funeraria: sus colegas vienen por montones a este bar —le dijo la mujer. Y dirigiéndose al camarero—: Debería prohibirle venir a entristecer a todo el mundo.

El hombre del traje negro se bajó del taburete, se dirigió a la máquina de discos y se puso a bailar sombríamente mientras se atusaba el pelo lacio hacia atrás con un lento movimiento de la palma de la mano

—¡Ponga a Duke Ellington! —gritó la mujer sin volverse. Si pone otra cosa, lo mato. Su jefe se llevará una sorpresa cuando aparezca muerto.

La canción Indian Love Call surgió suavemente de un viejo disco y los dos carteros se levantaron a bailar. Bromeaban poniéndose la mano en la oreja, como si oyeran la llamada del amor que llegaba desde el frondoso bosque.

Una mujer más joven, de la edad de Teresa, salió por la puerta de la escalera que comunicaba el bar con las habitaciones del hotel en el piso de arriba y se sentó a la mesa de la bailarina de hula-hula. Era una chica salida de un cuento de hadas que, tras cobrar vida y convertirse en una mujer a la que faltaban algunos dientes, conservaba aún parte de su belleza. Tenía una larga melena morena peinada con raya en medio y recogida en un moño en la nuca; las mejillas, algo hundidas por la falta de algunas muelas, hacían que sus ojos caídos, de color verde esmeralda, parecieran todavía más grandes. Teresa se sintió atraída hacia ella. Deseó tierna y vivamente haber sido la confidente de aquella mujer cuando era una joven belleza y el futuro prometía maravillas.

Teresa llevó su cerveza a aquella mesa y se sentó con las dos mujeres. La mayor, con su bata de casa, los zapatos gastados y el pasador rosa que se le escurría por el canoso pelo corto, todavía se contoneaba al son de la música hawaiana a la que otras canciones habían sustituido hacía rato. En aquella mesa, Teresa se sintió movida a abrazar a todos los ignorantes de aquel bar, abrazarlos a todos como si nunca hubiera esperado nada de ellos, ningún cambio a mejor.

—¿Vive aquí? —preguntó a la mujer del cuento de hadas.

La mujer del cuento de hadas cruzó los brazos y los apretó contra el pecho.

—Vivía aquí, pero ya no puedo. Siempre tenía limpia mi habitación y nunca hacía ruido, salvo cuando se me iba la cabeza. Los propietarios estarían encantados de que volviera, pero los trabajadores sociales no piensan lo mismo: tengo que vivir con alguien que se haga responsable de mí para no tener que quedarme en el psiquiátrico. Este hombre se comprometió, pero si lo mira a él y luego a mí, verá que podría ser mi padre. Además, tiene un apartamento y dinero en el banco, y cuatro trajes y una pensión. Pero es asqueroso. Ellos no lo saben, pero yo sí. —La mujer se quedó en silencio, Teresa esperó—. Acompáñeme a casa —rogó aquella señora—, así él vera que usted es una mujer. Está sólo a unas manzanas de aquí. Si no me acompaña, dirá que he estado por ahí con un hombre. Si vuelvo sin el abrigo, dirá que me lo he dejado en casa de mi amante, cuando lo dejé en casa porque había salido el sol y pensaba volver enseguida.

—Iré con usted —prometió Teresa.

—Mi amante se ahorcó. Está ahí arriba quejándose. —Esbozó una sonrisa juvenil—. Es alemán. Son muy románticos. Matan a todo el mundo y también se suicidan. Dice que lo volverá a hacer tan pronto como recupere las fuerzas.

De pronto se produjo una conmoción en el extremo más alejado de la barra. El corpulento negro abofeteó al lascivo conquistador oriundo de los Grandes Lagos, que perdió el equilibrio y cayó al suelo bocabajo seguido por el taburete. El negro dudó un momento, como si considerara lo que estaba haciendo, pero luego se le echó encima y le dio un puntapié en la cara. Nadie le gritó que se detuviera, nadie lo detuvo, pero cuando cogió un taburete y buscó con gran esfuerzo alzarlo sobre su cabeza, un hombre se levantó de su mesa y con benévola facilidad lo agarró por los brazos.

—Bueno, ya vale —dijo jocosamente—. Le ha sacudido bien el polvo y ya vale.

—Lo estaba pidiendo a gritos.

—Seguro que sí —asintió el hombre apartando el taburete—, pero será mejor que se largue antes de que alguien llame a la poli.

El corpulento negro salió de allí lentamente, probablemente en dirección a otro bar, con su sombrero impertérrito, su rostro impertérrito y la mirada satisfecha. El lascivo conquistador intentó ponerse en pie, pero cayó hacia atrás. El golpe hizo temblar el murete que separaba el bar del comedor. Por fin levantó el taburete y se sentó. Sangraba por la nariz.

—Te romperé la cara —dijo a su agresor, que ya no estaba allí.

El hombre que había intervenido también caminó hacia la salida. Teresa se dio cuenta de que lo conocía de algo: su cara se le aparecía como en segunda fila entre todas aquellas caras familiares de gente que siempre estaba tratando de cambiar el mundo. La mujer mayor se levantó de la silla y casi se tropezó con él; el hombre la sostuvo por el codo. Entonces, Teresa recordó quién era: trabajaba como camarero en buques de pasajeros y en alguna época les había dado información para el periódico del sindicato. Incluso se había reunido con ella y otros redactores en los bares y restaurantes baratos a los que solían ir. No era alguien de la segunda fila, sino de la primera. Pronunció su nombre: Mayer.

Cuando él se sentó, la mujer del cuento de hadas hizo ademán de levantarse.

—No quiero estorbar.

—No se preocupe —dijo inmediatamente él, muy amable, y la mujer volvió a acomodarse en su silla.

—He salido a dar una vuelta por la ciudad —dijo Teresa—. Le dije a Ralph que volvería tarde a casa. Mejor dicho, no se lo dije: se lo diré cuando vuelva.

Los ojos de Mayer, que se esforzaban por interesarse en aquella mujer a la que probablemente apenas recordaba, habían perdido la forma y el color que tuvieron alguna vez. Las arrugas y las bolsas los hacían menos expresivos, se habían vuelto opacos y huidizos. Teresa se preguntó si alguna vez, en el pasado, lo había mirado con deseo. Había deseado a muchos hombres en la época en que todos hablaban de arreglar el mundo. Es posible que alguna vez, en aquella época, hubiera soñado que hacía el amor con él.

El barman empezó a recoger los taburetes libres y a ponerlos bocabajo sobre la barra. La mujer del cuento de hadas se puso de pie, Teresa y Mayer hicieron lo mismo, y los tres salieron, seguidos del joven negro del abrigo largo que había estado solo en una mesa.

—¿Queréis tomar otra copa? —preguntó el que los seguía—. Sé dónde podemos conseguir whisky: es una tienda de licores que está cerrada a esta hora, pero das unos golpes en el escaparate y el dueño te abre. Dice que le debo catorce dólares, aunque sólo le debo seis. A mí no me venderá más hasta que le pague, pero a vosotros sí.

La mujer del cuento de hadas se adentraba a toda prisa en la fría niebla mientras Teresa y los otros dos intentaban seguirle los pasos.

—Lo único que quiero es estar borracho —decía el joven que iba detrás de Teresa—. En Vietnam me hirieron tres veces. Se supone que no pueden dispararte cuando vas descendiendo. No sabéis lo que se siente: es un dolor horrible. El paracaídas de mi amigo no se abrió. Cuando lo encontramos estaba más plano que esta acera. ¿Sabéis lo que hacen con tu chapa de identificación cuando mueres? Te la meten entre los dientes.

La fría niebla del verano y la rapidez de la marcha hacían que a Teresa le dolieran los pulmones. La mujer del cuento de hadas se detuvo finalmente en una esquina, se volvió y se quedó esperando, temblorosa. Teresa se preguntaba si ella misma no parecía en aquellos momentos una interna del manicomio a la que habían dejado salir por su cumpleaños, y no alguien tan cuerdo como el que más, una mujer con un buen trabajo y un marido académico que ahora mismo estaría leyendo con la calefacción encendida o durmiendo cálidamente en la camita individual de su despacho con los libros desparramados por el suelo.

Los cuatro se apiñaron en la ventosa esquina. La mujer del cuento de estaba evidentemente ansiosa, pero no quería apremiarlos. Teresa percibió el miedo al abandono en su cara angustiada que, bajo la implacable luz de la farola, parecía tener el doble de años.

El joven se resistía a separarse de ellos.

—Vivís en una ciudad completamente loca —dijo—. La otra noche estaba trabajando un poco más adelante en esta misma calle, en un lugar donde trabaja un amigo mío; estaba fregando los platos en el Mike cuando entró una chica. Se me humedecieron los ojos: no llevaba nada encima. —El frío lo hizo encoger los hombros. Metió las manos en los bolsillos del abrigo, dio unos pasos atrás—. Me ha gustado mucho hablar con vosotros.

Teresa, la mujer del cuento de hadas y Mayer continuaron caminando uno al lado del otro. Teresa, que iba en la parte de dentro de la calle, se golpeaba de tanto en tanto el hombro contra la pared y Mayers, en la parte de afuera, tenía que bajar y subir del bordillo y rodear las bocas de riego.

—¿Quiere mi abrigo? —preguntó Mayer a la mujer.

—Huele a hombre —dijo ella. Él se daría cuenta aunque me lo quitara en la puerta de casa.

Después de unas cuantas manzanas, la mujer tomó a Teresa de la mano y la arrastró hasta la entrada de mármol de un viejo edificio de apartamentos. Cuatro puertas en fila daban a la calle. La mujer apretó un timbre, se oyó un zumbido y ella empujó la puerta.

—Una amiga me ha acompañado a casa —dijo en voz alta.

Teresa levantó la vista. Un hombre fuerte y casi majestuoso estaba recostado en la barandilla en lo alto de la escalera enmoquetada, su suave pelo blanquísimo y su blanquísima camisa resplandecían bajo la luz. La mujer del cuento de hadas empezó a subir la escalera. Teresa cerró la puerta.

Teresa y Mayer volvieron sobre sus pasos en silencio; Teresa sólo tropezó una vez. No se dirigía a ningún sitio en particular.

—No puedo ir a casa —dijo—: tendría que cruzar el puente, ir hasta Berkeley y luego esperar en la parada del autobús en plena noche. A estas horas el autobús pasa poco. Me da miedo.

—Puedes dormir en mi casa —dijo él.

—Tú duermes en la cama y yo en el sofá.

—¿Qué te hace pensar que tengo un sofá?

Le contó que vivía a unas pocas manzanas de allí en una casa con sólo dos ambientes, que se había separado de su mujer hacía un mes y que ahora trabajaba de administrativo en un barco; luego se quedó de nuevo en silencio.

Subieron tres tramos de escaleras en un bloque de apartamentos. Él metió la llave en la cerradura como si procurara no hacer ruido. La cama estaba cubierta con una colcha india de algodón. Era un lugar limpio, con aroma a jabón de tocador, incluso a manzana. En la pared había una lámina de Gauguin: mujeres polinesias de piel cálida. Teresa se sentó en una silla y buscó sus cigarrillos en el bolso. El silencio de su compañero le decía que era una carga añadida inesperadamente a otras muchas que él tenía y que, por su culpa, ésta era una mala noche para él.

Mayer encendió una sibilante estufa de gas.

—Puedes acostarte.

Ella se tumbó en la cama bocarriba con el abrigo y los zapatos puestos y, sin venir a cuento, como el hombre del bar que guiñaba el ojo y que salió con lo de los Grandes Lagos, como todos los otros con sus recuerdos incongruentes para todos los demás, dijo:

—A algunos de nuestros conocidos de entonces les ha ido muy bien. Briggs es agente inmobiliario. Suele aparecer en los periódicos. Quería cambiar el mundo, así que se puso a construir urbanizaciones: medio millón de casas idénticas. Rupert es restaurador, pero ahora ya casi no trabaja: se limita a estrechar manos. Mira mi caso: soy informática. No soy rica aún, pero he ido escalando posiciones.

—¿Y cómo está Ralph?

Ella se puso a mirar la reproducción de Gauguin intentando eludir la pregunta.

—Ralph se sacó un doctorado —dijo al fin—. Es profesor asociado.

—¿Un doctorado en qué?

Tuvo que dar un largo rodeo: no había otro modo de explicarlo.

—Bueno, primero iba a ser en filosofía, pero se cambió a economía y luego a historia moderna europea. No nos pareció mal que se tomara tanto tiempo. Yo tenía trabajo. En fin, a mí siempre me pareció que la época los favorecía: eran sus niños mimados, no sé si me entiendes. Creo que todos esos a los que les ha ido bien eran niños mimados de la época. Sólo tuvieron que dejar atrás la etapa del romanticismo y las utopías. —Lo dijo en un tono exageradamente sensiblero, como era de prever después de todo aquel vagabundeo nocturno. También otras noches habían tenido finales lacrimógenos. No hacía mucho tiempo, al volver tarde a casa después de no haber encontrado a ningún conocido en el bar, Teresa se había echado a llorar a los pies de Ralph, que dormía. Había sollozado para despertarlo y después había llorado durante mucho rato para mantenerlo despierto—. Mayer —dijo animándose de pronto—, me apuesto algo a que no sabías que hoy es el día de la toma de la Bastilla.

Se deslizó hacia arriba para recostarse en el cabezal de la cama, se sacó los zapatos empujándolos con los pies, los lanzó a un lado y movió la cabeza como si quisiera sacudirse las quejas. El pelo suelto le cayó en mechones sobre los hombros y tal vez le dio un aspecto más juvenil.

—No me había dado cuenta —dijo él.

—Lo sé porque es el día de mi cumpleaños. Cuando, hace mucho tiempo, Ralph me dijo que mi cumpleaños era el día de la toma de la Bastilla, le dije (escucha bien lo que le dije porque no te lo vas a creer), le dije: «Tal vez por eso siento ese impulso de liberar a todo el mundo de sus cadenas. ¿No fue ese día cuando los campesinos franceses liberaron a los presos políticos?». Y él respondió: «Liberaron a siete, y no eran presos políticos. La gente tomó aquel lugar en busca de municiones». Y yo le dije: «Bueno, aquello debió de significar mucho para la Revolución, porque lo declararon día de fiesta». Y él: «Pues ese día naciste tú: un día de fiesta».

La habitación quedó a oscuras. Él había apagado la lámpara y ella vio que se sentaba en una silla y se quitaba los zapatos.

—Un gran día para un cumpleaños —dijo—: me encantaría que fuera el mío.

—Acuéstate en la cama —dijo ella pensando que él debía de estar enfadado consigo mismo por haberla traído a casa—: puedo dormir en la silla.

—Tápate con las mantas —dijo él con voz cansada.

Ella se tapó con las mantas sin quitarse el abrigo. Él se metió en la cama y se acomodó como pudo en el borde exterior. Teresa se arrimó a la pared todo lo que pudo, el frío del muro le llegaba a la cara como una incesante exhalación. Algunas noches apenas podía respirar y el médico le había dicho que, si no dejaba de beber y de fumar, si no empezaba a cuidarse y a llevar ropa de abrigo cuando hacía frío, entonces ¡cuidado! Si un día pillaba una neumonía, era mujer muerta. Sabía que se moriría en su cama mientras Ralph leía y leía en su despacho sobre levantamientos armados, debacles, revoluciones y matanzas. Y cuando ella hubiera desaparecido, él simplemente seguiría como hasta entonces: desgarbado, juvenil y remilgado, impartiendo sus clases; y si sus ojos se enrojecían, no sería por la pena: siempre había tenido problema de orzuelos. Quería contarle todo esto a Mayer y al mismo tiempo convencerse de que él era el que ella había deseado encontrar: alguien a quien le importaría la persona en la que se había convertido y se preocuparía por su suerte. Pero todo aquel discurso habría sonado, simplemente, como el disparatado final de su vagabundeo nocturno. Notó que la respiración de Mayer cambiaba al quedarse dormido. La respiración había tomado el control y, de esa forma secreta para el durmiente, la vida continuaba.


AMADOS DESPOJOS

Mi hermana se casó con Leo Brady porque era marino mercante y ganaba un buen sueldo. Y porque estaba fuera casi siempre. Ella y su hijo de cinco años habían vivido de la venta de los grabados que mi hermana hacía de los tranvías de San Francisco y que los turistas compraban en las pequeñas galerías de arte y librerías, así como de las esporádicas ventas de sus óleos. Se casaron pocos días después de que él desembarcara y una semana más tarde su barco zarpó de nuevo hacia Oriente. Durante las seis semanas que estuvo fuera, la compañía del barco envió a mi hermana, por indicación de su marido, todo su sueldo, pero el día que regresó fue un día ingrato para Leo.

Clara tenía su estudio en un viejo edificio de la calle Columbus. El primer piso estaba ocupado por el Club Garibaldi, cuyos miembros se reunían allí cada noche para jugar a las cartas; arriba, en el piso más alto, vivían dos jóvenes, un empleado de banca y un escaparatista. Ella reconoció los pasos de Leo al fondo de la escalera, levantó la cabeza de la almohada y dijo: «¿Por qué su barco no se habrá partido por la mitad como tantos otros?».

Yo estaba arrodillado ayudando a su hijo Mark a desnudarse para ir a la cama; me detuve con las manos en la cintura del niño y levanté la cabeza para poder oírla por encima de la cháchara del crío.

—¿Quieres algo? —llevaba todo el día tumbada con mucha fiebre.

—¡Escucha! ¡Escucha! —me advirtió.

Lo hice y oí los pasos.

Alcé suavemente al niño para sentarlo en la cama. Aquel día le había cortado el pelo al rape porque él quería imitarme: imitar a su tío Eddie. El cráneo rapado le animaba los ojitos azul confeti, como los míos, como los de Clara, y daba un toque canalla a la camiseta a rayas rojas que yo había llevado debajo del jersey y que le había puesto para dormir; pero no era el momento de sacarlo de allí para que su madre lo viera. Después de taparlo con un par de mantas del ejército y un poncho mexicano, me asomé a la ventana justo cuando Leo dejaba la maleta en la puerta.

—¡Dile que comí pies de cerdo descompuestos! —exclamó ella en un susurro desesperado—. Se llama botulismo. Dile que he muerto, Eddie —me rogó—: me taparé la cabeza con la sábana y se irá.

Leo golpeó tímidamente la puerta y enseguida abrió. Al entrar, su corpachón y su maleta le proporcionaban un aureola de amo y señor que él no deseaba. Levantó la mano para quitarse el viejo sombrero de fieltro negro y descubrió su joven cabeza calva, radiante y distintiva.

—Clara está enferma —le dije después de que nos dimos la mano.

Los ojos marrones de Leo se abrieron sorprendidos y sus manos se quedaron colgando lánguidas, incapaces de administrar de la manera habilidosa que él creía necesaria la compasión que atesoraban. Con el desprecio por Leo que ella me había inculcado, pensé: «¿Por qué se cree parte de su matrimonio?». Si realmente la amara, enviaría su sueldo como sacrificio y jamás aparecería en persona.

—¿Ha pillado algo? —preguntó en voz baja y ansiosa.

—Supongo que gripe. Esta mañana me ha sacado de la escuela de arte.

—¿Has llamado al médico?

—Ella no ha querido.

Como si anduviera con las zapatillas flojas, se dirigió hacia ella de puntillas, con la garganta y los ojos llenos de amor y de un placer contumaz al pensar que ella estaba indefensa y él podía ayudarla. Estaba tumbada con la cara hacia la pared y no se volvió ni movió un músculo. Su larga melena de pelo ordinario y sin brillo, de un inerte color castaño, se extendía sobre la almohada y él se inclinó un par de veces para besar sus puntas.

—Está dormida —dije cogiendo mi abrigo de la silla—. Mark ya está en la cama.

Pero él estaba tan lleno de su presencia que no podía hablar, así que se inclinó de nuevo y le besó el pelo por tercera vez.

—Eddie —llamó ella.

El silencio que ella debería haber guardado me invadió a mí.

—¿Se ha ido? —preguntó a la pared—. Muy bien, y recuerda siempre llevar la contraria a tus profesores: eso contribuye a ir forjándose una buena biografía.

A pesar de su consternación por el regreso de su marido y de la fragilidad de su estado, su voz retomó para Leo el hilo de la seducción, como una mala costumbre largo tiempo abandonada.

Leo escuchaba de pie, inclinado sobre la cama, con el corpachón enfundado en una chaqueta de cuero y pantalones vaqueros, solemne por el ansia de que llegara el momento en el que ella se diera cuenta, ahora que estaba despierta, de que él había vuelto a casa.

Mientras bajaba corriendo los dos tramos de escalera, me asaltó el recuerdo de todas las exquisiteces que Clara había servido los dos últimos domingos que yo había cenado con ella, cosas compradas con el dinero de Leo: pastelitos italianos, langosta, cangrejo y licor de cacao. La incomodidad que había sentido al compartir aquella comida volvió a sorprenderme, mientras bajaba la oscura escalera, como si fuera una cómplice que Leo hubiera dejado allí. Sin embargo, al recordar la escasez de toda nuestra vida, justificaba que mi hermana explotase a Leo. En Monterey, nuestro padre seguía sentándose en las tabernas con el pantalón de dril manchado de pintura al óleo y brandy derramado. A los dieciséis años, Clara había subido por la costa hasta San Francisco para trabajar de modelo en las escuelas de arte y poder pagarse sus clases. Era una chica feúcha, de talle largo y piernas gruesas que, sin embargo, daba la impresión de no parar de darse autobombo. Ascendía a la tarima envuelta en un kimono japonés de algodón y luciendo pendientes de cobre como címbalos, y el acto de despojarse del kimono resultaba siempre encantador y provechoso. Hacía dos años, cuando me gradué en el instituto y la seguí, llegué justo a tiempo para conocer al padre de Mark, con quien ella llevaba viviendo seis años y que se esfumó pocas semanas después. Bajito y de ojos oscuros, era como un pony de Shetland que cualquier niño pudiera tener. Lo único que dejó tras de sí fue un trabajo de empaquetador en una tienda de cerámica y, como un huésped que se va, un ejemplar de una sofisticada revista trimestral con dos páginas de poemas suyos. Leo Brady, un marinero leal sólo a los artistas y con deseos de relacionarse con mujeres inteligentes, apareció en escena hace un año, y consideró que había llegado su momento cuando otra aventura de Clara se deterioró y terminó. El matrimonio, por parte de ella, fue un acto de pánico. Durante la semana que pasaron juntos antes de que el barco zarpara, estuvo borracha día y noche: una borrachera desmelenada y medio desnuda que él confundió con una celebración. El recuerdo de estas cosas y mi empatía con ella me absolvieron de la culpa por mi complicidad y me sentí libre para adentrarme tranquilo en la fría noche.

 

Al mediodía, cuando llamé a la puerta naranja, Leo me pidió que entrara. Estaba sentado junto a la ventana y el resplandor del mediodía revelaba vistosamente el desaliño acumulado desde su vuelta. La esperanza había abandonado su mirada. Llevaba parte de la camisa a rayas por fuera de los vaqueros y abierta hasta la mitad del pecho; los calcetines negros con los que había andado por la casa se le habían caído a los tobillos y tenían la planta polvorienta. Se llevó el dedo a los labios.

—¿Quién está ahí? —preguntó Clara.

—Pensaba que estabas dormida —dijo él.

—No hasta que me muera —respondió ella. Se puso boca arriba con los brazos por encima de la cabeza, pero sin decir nada más. Tenía la cara de color ópalo y las facciones afiladas por el dolor; el corazón me dio un vuelco.

—¿Has llamado a un médico? —pregunté a Leo sentándome junto a él.

—No me deja.

—¿Ha dormido bien?

—Con los ojos abiertos.

Me encogí de hombros.

—Tal vez sabe lo que le pasa y tiene su propio remedio —y para consolarlo añadí—: cuando se encuentre un poco mejor se dará cuenta de que estás en casa.

—Ya lo sabe —dijo bruscamente, con una voz más alta de lo que hubiera querido.

—¡Por Dios! ¡Claro que lo sé! —Siempre había en ella algo imprevisible; se alzó sobre los codos y se echó el pelo violentamente hacia atrás—. No sería tan horrible si pudiera olvidarlo cuando se haya ido, pero no funcionará. —Apoyó la barbilla sobre el pecho—. Eddie —gimió—, me siento fatal. Llama al doctor Larson y dile que me muero. Dile que me salve

Pero cuando me levanté, ella me miró fijamente con ojos lentos y pesados; ojos como guijarros, profundamente hundidos en la cara. —¿Dónde vas? —me preguntó—. Acabas de llegar. ¿Qué demonios te pasa? No tenías que haber venido. Fue como si aquella extrañeza suya me clavara en el pecho su dedo afilado y me senté de nuevo para mostrarle mi sumisión durante un momento.

—Me pediste que llamara a tu médico.

—Todas las preguntas se las has dirigido a él —se quejó refiriéndose a Leo—, y él no sabe nada de nada. —Se tumbó de nuevo y se quedó mirando fijamente al techo—. ¡Qué necesidades más simples tiene! Lo único que desea es identificarse con una artista. Se casó con Clara Ruchenski porque ella había expuesto en alguna pequeña galería fría y húmeda y vendía un cuadro al año. ¡Qué feliz estaba en nuestra noche de bodas! Pensé que la gente ya no era así de feliz al menos desde antes del Diluvio, cuando todo el mundo era una especie de bestia con una enorme cara sonriente. ¡No! ¡No! ¡Estoy equivocada! —gimió sacudiendo la cabeza de un lado a otro—: lo retiraré todo. Yo nunca pensé eso de Leo. No soy una snob. Por favor, Eddie —rogó—, tú sabes que no soy una snob. Tú me conoces ¿no es cierto?

Leo y yo nos pusimos de pie.

—No lo odio, Eddie. Quiero decir que no lo odiaría si no estuviera casada con él: sería tan sólo un tipo encantador que respeta a los artistas. Así pensaba yo, y por eso me acosté con él unas cuantas veces.

—Calla, calla —le dije.

—Y tú ¡cierra el pico! —gritó levantándose otra vez sobre los codos—. ¡Eres tan bueno! Detesto llevarte a las fiestas: siempre inmóvil en un rincón, como el daguerrotipo de un gran artista en su oscura juventud. Si hay algo que odio es la gente con cara lacia. —Se echó el pelo hacia atrás y, pensando que todavía le caía por delante, se tanteó el pecho con la mano. Leo se estaba poniendo los zapatos y el abrigo y sus movimientos siseantes y agitados eran los de una persona herida a punto de irse—. ¡Leo Brady! ¡No quiero volver a oírte nunca más andando de puntillas! —gritó—. Escucho tu silencio y me parece un estruendo.

—Acuéstate, Clara —dije cuando Leo cerró la puerta tras de sí, y sentí la humedad de su cabello sucio en la palma de la mano.

—¡Eddie, Eddie! —lloró sin lágrimas; se tumbó, me agarró la muñeca con ambas manos y sus dientes mostraron al fin el sufrimiento que nos había ocultado.

Cuando bajé a la calle, él estaba allí de pie, con las manos en los bolsillos y los ojos entrecerrados al sol; el rostro plano y picado de viruelas plomizo por el flagelante dolor de su corazón. ¿Es hora de que el niño vuelva a casa? —preguntó—. Puedo llevarlo a comer a un restaurante y así no tendrá que subir.

Caminaron juntos las pocas puertas que los separaban de la panadería y él se quedó mirando sombrío los pastelillos mientras yo llamaba al médico de Clara desde el teléfono público. Luego esperé con él unos minutos a la mujer que llevaba y traía en coche a la guardería a Mark y a su propio hijo.

—¿Por qué demonios no se casó con Picasso, entonces?
—dijo.

Encogerme de hombros se estaba volviendo una costumbre para mí. Era incapaz de decirle lo que había descubierto: que ella se había casado con él en el momento más bajo de su vida, cuando ya tenía veintiséis años y ninguno de sus sueños se había hecho realidad. Leo, un simple marinero que volvía del mar a su casa, un joven maternal, no era consciente de que ella lo hubiera inflado hasta convertirlo en una figura grotesca, irreconocible para cualquiera, debido al propio temor que ella tenía al anonimato y la oscuridad.

Se sentó en las escaleras que había a la entrada de la casa y yo subí de nuevo. La puerta estaba abierta y dentro del estudio, Mark, que había regresado mientras nosotros estábamos en la panadería y lloraba recargado en la pared. Al principio pensé que Clara lo estaba consolando a distancia y que le rogaba que fuera a su lado, pero en realidad se quejaba del joven chino que a veces se sienta sobre una jaula llena de pichones azules frente a una pollería y pescadería de Chinatown, saca los agitados pájaros de uno en uno y les corta el cuello mientras las alas se abren como un abanico sobre su antebrazo. Clara suplicaba al joven que parase con un hilillo de voz, una voz alucinada, como la de un pichón al que se le concediera voz humana en el último momento de su vida. Mark lloraba porque Clara no lo reconocía. Estaba de espaldas a su madre y sostenía en sus manos, protegiéndolo de ella, su maletín de hule rojo en el que siempre traía a casa sus dibujos para que ella los viera.

Leo atravesó en autobús el Golden Gate hasta Muir Woods, llevando la urna en una bolsa de papel. Esparció las cenizas bajo las grandes secuoyas, en el lugar donde la había besado por primera vez el día que habían ido allí de picnic y ella había pintado una acuarela. Cuando, más tarde, regresó a la ciudad, le entregó la urna a un quincallero de la calle McAllister y eso fue lo último de lo que tuvo que ocuparse. Los abuelos paternos de Mark se lo habían llevado a Santa Rosa, donde tenían una granja de pollos; eran personas responsables que siempre que iban a San Francisco le daban dinero a Clara y le traían huevos frescos y pollo. Leo fue hasta la oficina de empleo, se sentó allí durante día y medio y firmó para embarcarse en un carguero de la compañía Pacific Far East que hacía la ruta Manila-Yokohama-Hong Kong. La noche antes de marcharse me visitó en mi habitación y le serví jerez y panettone. Bebió y masticó torpemente, avergonzado en mi presencia, incapaz de formular el motivo por el que Clara había querido tan desesperadamente librarse del hijo que esperaba como para someterse a una cirugía practicada por no se sabe quién, un hombre o una mujer en alguna oscura cocina cuya ventana jamás podríamos identificar entre los cientos de ventanas de la ciudad.

Balanceando una rebanada de panettone entre los dedos, dijo:

—Podíamos habernos permitido un hijo. Podíamos habernos permitido nueve: no tenía de qué preocuparse. Yo tuve tres hermanos y dos hermanas; no nos alimentábamos de caviar, pero nos queríamos. Mi padre era un buen albañil que colocó los escalones de un montón de centros cívicos en Los Ángeles.

Una uva pasa cayó al suelo y él se agachó torpemente, disculpándose. La recogió y la colocó con delicadeza en el borde de la mesa.

Desde Yokohama me escribió una breve carta en la que me pedía que cuidara bien su colección de discos y las marionetas que había traído de Italia: caballeros armados de unos treinta centímetros de altura que colgaban en las paredes del estudio. Su carta era como la nota que un coinosseur de viaje dirigiría al encargado de cuidar los tesoros en su apartamento. En aquella última velada, él me había convencido de que dejara mi habitación y me mudara al estudio de Clara. «Si no te importa —había dicho Leo—, dejaría allí mis cosas y cuando esté en la ciudad, entre un viaje y otro, me podrías alojar durante un par de noches». Pero cuando su barco atracó de nuevo en San Francisco, no pasó a verme.

De tanto en tanto, cuando Clara estaba viva y yo tenía una noche libre en el trabajo de portero con el que me pagaba las clases de arte y no tenía que pintar a mano blusas de seda para un minorista, trabajo del que vivía, solía ir al Vesuvio a tomar una copa de vino con Clara y sus amigos. Pero después de que Clara muriera no volví más a causa del duelo y del dolor que me sobrecogía cada vez que la recordaba enloquecida y agonizante, y lo hacía a menudo. Desde que me mantuve alejado de sus amigos, casi no supe nada de Leo. En enero, ocho meses después de aquella tarde en que se había despedido, recibí una segunda carta desde Kobe en la que me preguntaba por Mark y por mis estudios, pero como no me daba ninguna dirección donde pudiese localizarlo, pensé que no tenía interés en que le respondiera. Y entonces un día de marzo, a medianoche, me lo encontré en la calle, cerca del Vesuvio, con una mujer.

Leo vio que me aproximaba y esperó parpadeando con resignación.

—¡Hombre, Leo! —le dije con un apretón de manos—. ¿Por qué no avisas a nadie cuando vienes a la ciudad? —Llevaba gafas, lo que hacía que sus ojos parecieran más claros, y un traje azul marino con doble botonadura sobre su corpachón.

Me presentó a la mujer como Evelyn y ella me dirigió una sonrisa. Sus dientes amontonados se proyectaban bajo el labio superior. Era una pelirroja atractiva con su abundante pecho ceñido por un traje de seda verde. Leo me pidió que los acompañara al Vesuvio, y la mujer, que caminaba delante de nosotros con sus zapatos planos, avanzó como quien da pasos de ballet balanceando su largo abrigo. Un par de días más tarde, oí a alguien en la escuela contar que estaba separada del psiquiatra Irving Eidel y que, para no ser menos que su marido, ella también tenía una aventura.

 

Tras servir la primera copa de vino, Leo me agarró por el hombro.

—Vi un cuadro tuyo en el museo —dijo—. Lo estás haciendo muy bien, muchacho… Y eso que sólo tiene veintiuno —le dijo a Evelyn. El miedo al ridículo asomó brevemente a su rostro. Volvió a dirigirse a mí—: Tú no pintas como tu hermana. En tus cuadros hay seres humanos. Los suyos siempre parecían cristales rotos. Siempre sentí como si caminara descalzo sobre cristales rotos.

—Si te hubieras puesto zapatos no te habrías cortado
—dijo la mujer.

—No hablo de arte —replicó sonrojándose—, sino de Clara: estuve casado con ella.

—Eso ya lo he oído antes —recalcó ella—, ¿es el único mérito que puedes reivindicar? ¿No te han dado siquiera una condecoración de la que puedas hablar?

Detrás de las gafas, sus ojos se achicaron por la humillación. Yo empujé la mesa para alejarla de él porque la ira lo tenía atrapado entre la mesa y la pared. Sin embargo, la mujer le rodeó el cuello con los brazos y lo besó.

Tu problema, Leo, cariño —dijo ella manoseándolo—, es que no te quieres a ti mismo.

—No me vengas con bobadas —exclamó distanciándose de ella—, ¿quieres que bese el espejo todas las noches?

Ella empezó a reírse. Su pecho rozaba contra él mientras lo abrazaba. Leo se liberó de su abrazo, volvió la cara hacia arriba y encendió un cigarrillo. Luego cedió y también él empezó a reírse: una risa contrapunteada, aguda en la nariz y grave en el pecho. Mientras esto sucedía, cuatro de sus amigos atravesaron las puertas de vaivén y acercaron sillas alrededor de la mesa. Yo no conocía a ninguno de ellos.

—Eddie es hermano de Clara Ruchenski —dijo Leo presentándome a una de las parejas—. Son de Nueva York
—me comentó—, no la conocieron. —Luego les preguntó—: ¿Cuándo llegasteis a la Costa Oeste?

—En agosto pasado —contestó la mujer.

—En mayo hizo un año que ella murió —dijo él.

Evelyn Eidel estaba charlando con la otra pareja, así que no lo oía. Unos minutos más tarde me fui porque tenía que llegar pronto a la escuela para ayudar a abrir las puertas, o al menos eso dije. Lo cierto es que Leo me estaba poniendo muy nervioso y a partir de cierto momento tuve la sensación de que no estaba apretando los codos contra las costillas para dejar sitio a los demás, sino para impedirme lanzar a todas aquellas personas lejos de mí.

Un mes después, un domingo a las seis de la mañana, Leo llamó a mi puerta. Parecía a la defensiva: tenía la mirada inquieta y paranoica de uno de esos detectives de novela que pueden importunar a cualquiera a la hora que sea. Se sentó ante mi tablero de dibujo y se puso a opinar sobre los cambios en el estudio. Mi desorden había tomado posesión del lugar. La colcha de terciopelo color chartreuse que Clara había extendido sobre el amplio sofá tenía algunas zonas desgastadas y sólo quedaba un cuadro suyo: una pequeña abstracción que yo había decidido conservar. Los otros, grandes y pequeños, los había vendido en una exposición de su obra en la Galería Contemporánea. Sin embargo, los cuatro caballeros italianos armados colgaban todavía de la pared, y su colección de discos, en cuidada posición vertical, descansaba en su sección del cajón de los discos. Leo no comentó nada sobre sus pertenencias.

—¿Te enteraste de que Evelyn y yo rompimos? —me preguntó cuando nos sentamos a desayunar—. No, es imposible que lo hayas sabido tan pronto. Sucedió anoche. Nadie se ha enterado todavía. —Tomó su tenedor—. Llevo toda la noche dando vueltas. Al principio se aficionó mucho a mí
—continuó diciendo—: prácticamente me tenía atado de pies y manos. Pensé que ella veía realmente quién era yo, que me veía con buenos ojos. Ya sabes: siempre esperas que llegue alguien que vea tu corazón de oro la primera vez que te mira a los ojos. —Se aclaró el pecho con una tos seca y profunda—. Pero ella sólo quería un tipo que se sentara a sus pies. Estaba pasando una mala época.

Se quitó las gafas; tenía los ojos hinchados como si hubiera recibido un par de golpes.

—Deberías haber aprendido algo de Clara —le dije—. Yo sólo fui un testigo presencial, pero me di cuenta de que te arrastrabas demasiado.

Sus ojos me taladraron.

—Pues sé también testigo presencial de esto, Eddie
—dijo fríamente—. Cuando tengas mi edad, habrás sido testigo presencial de muchas cosas.Volvió a ponerse las gafas. Sus manos lentas y cuidadosas permitían anticipar cómo sería de viejo. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una cajita esmaltada parecida a un pastillero. Estaba pintada con rosas azules.

—Nunca he enseñado esto a nadie, sólo a ti —dijo—. No te asustes, pero en esta caja está todo lo que queda de Clara Ruchenski. El resto de las cenizas ya son tierra a estas alturas y la gente se sienta a hacer picnics sobre ella. Pero hay unas pocas cenizas aquí: las guardé para mí cuando esparcí el resto. ¿Quieres verlas? —Con falso aplomo, meneó la caja sobre la palma de la mano en un intento de bloquear el dolor. Yo crucé los brazos para mantener a raya mi propio duelo por Clara—. La tengo en la palma de la mano —dijo—. Por eso guardo esto. Ella es inofensiva, no es nada. Si tomara las cenizas entre los dedos, se perderían en el aire. Pero yo estoy vivo, ¡maldita sea!, y eso significa algo. Hay una gran diferencia entre estar vivo y estar muerto. A esto es a lo que quedan reducidos… —dijo temblando de tal manera que tuvo que ponerse de pie y depositar la cajita junto al salero y el pimentero—. A esto es a lo que quedan reducidos… los muy estúpidos: se vuelven locos y muerden el polvo. —Con un elaborado gesto apartó la silla de un empujón, volvió a sentarse y apretó la frente contra el borde de la mesa. Transcurrido un rato, habló mirando al suelo—: Todo lo que no sé pesa sobre mi cogote como una tonelada de agua.

Cuando alzó la cabeza para verme la cara, el borde de la mesa le había dejado una marca roja en la frente.


MUJERES EN LA CAMA

«Doctor Zhivago…»

El sistema de megafonía del hospital difundía por los pasillos y pabellones del hospital las voces urgentes y solemnes de aquellos tres bromistas que impregnaban cada nombre de una profundidad reverencial.

«Doctor Jekyll…»

Aquellos tres, Ángela, Dan y Lew eran en realidad actores y comediógrafos: sólo temporalmente ejercían de trabajadores sociales, ofreciendo su ingenio como un purificador del aire en aquella imponente fila de edificios de ladrillo desleído y cemento sucio. Toda ella estaba fuera de lugar: pertenecía a otra parte del país, más al norte, más al este, bajo la lluvia sesgada de Seattle, golpeada por los vientos helados de Chicago o los de aquella isla penitenciaria cerca de Nueva York donde el clima castiga aún más a los internos.

Y sin embargo allí estaba, en el vecindario más cálido de San Francisco y apenas a unos pasos de las amplias pendientes cubiertas de hierba y los árboles en flor del Dolores Park, donde, los domingos de verano, la compañía de teatro a la que pertenecían, media docena de actores transformistas, montaba su inestable escenario y satirizaba los tiempos que corrían con sus escandalosas comedias, su propia Commedia dell’Arte revivida en mitad de los años sesenta. Sus sonoras voces y el ruido que hacían, que parecía aporrear las puertas de todo el barrio, bien podrían haber llegado hasta las lóbregas ventanas del hospital, resonando en el interior tal como aquel zumbido resonaba en la cabeza del paciente en la cama de al lado.

Dan tenía un máster en ciencias políticas y Lew, una licenciatura en artes escénicas, pero Ángela, una actriz de poca monta y pequeños papeles, atrevida en el escenario, aunque no cuando era ella misma, no tenía ninguna titulación.

—Di que la tienes —insistía Dan—: regálate un máster en sociología y una diplomatura en psicología. Imagínate que estás diciendo la verdad, igual que cuando estás sobre el escenario.

—No sé cuanto tiempo aguantaré —dijo ella.

—Eso nadie lo sabe —dijo Lew—: todos aquí dentro se preguntan lo mismo.

—Quiero decir que es posible que no aguante más de un par de días.

Angela Anson, con su nombre en una plaquita de plástico en la blusa, psiquiatra sin credenciales, recorría la sala de mujeres diciendo a las que tenía en su lista adónde tenían que ir, a qué refugio de nombre hermoso y amenazante, o si lo que les esperaba era más bien la cama de su casa, tanto si querían como si no.

A diferencia de la sala de los hombres, en la que, según le habían dicho, éstos maldecían y lanzaban golpes al aire o caminaban sin rumbo hasta ir a dar a los vestíbulos en su frustrado camino a casa, la sala de las mujeres era tranquila. Tres largas filas de camas, dos alineadas a las paredes y una en la parte de atrás, y, en los días de más aglomeración, otra fila en el centro. Camas estrechas con barandillas abatibles, cortinas que se deslizaban por una barra para que cada mujer tuviera su propio espacio cuando los médicos vinieran. Propensa a los terremotos, cada mañana la sala de mujeres parecía haber sufrido uno por la noche. La fila de camas del centro había desaparecido, o la de la parte de atrás, y el ambiente era confuso como después de un seísmo. «¿Qué ha sucedido?», la pregunta está en cada rostro que mira desde la almohada. Un terremoto de la mente, un terremoto del corazón.

—Doctora Curie… —Son los buenos días de Dan a Angela.

—He tenido pesadillas —le había dicho ella—. ¿Por qué me reprende mi madre? Debe de ser porque nunca llegué a conocerla bien. Tal vez habría deseado abrirse conmigo y nunca pudo hacerlo. Aquí dentro, estas mujeres deben de estar abriendo los ojos a sus vidas. Y me abren los ojos a mí: hacen que me abra. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Dan dijo que se hacía una idea. Así que ella era… la doctora Curie…, descubridora de muchas cosas indetectables, quizás incluso inexistentes.

Su paso, siempre discreto, era todavía más discreto aquí: un paso más propio de museos e iglesias, lugares consagrados que siempre la hacían sentirse indigna. «El hospital provincial no es un lugar santo —le decía Dan—, y no te han contratado para el papel de Santa Teresa de Ávila. Ella besaba las llagas de los leprosos y eso no se incluye entre tus obligaciones.» Su paso era discreto también por otro motivo. Hubiera deseado desaparecer de este escenario como algunas pacientes lo hacían por la noche: dos, tres, o toda una fila, llevadas a lugares que llamaban casa, o como las que se iban por motivos que ella desconocía, o como las internas que desaparecían también y eran sustituidas por otras idénticas.

Los insignes doctores, muertos hacía mucho tiempo o que no habían vivido jamás, a los que Dan y Lew llamaban por la megafonía, parecían más reales que aquellos jóvenes internistas que iban de camastro en camastro sin ninguna gracia, perdidos, desacostumbrados aún a la presencia de mujeres en la cama, a la presencia de cualquier mujer en cualquier cama de cualquier sitio. Dan llamaba a aquellos internos por su nombre de pila, tomaba café con ellos, les ofrecía sus opiniones de disidente sobre Vietnam y, con frecuencia, era él quien llamaba a los médicos imaginarios, convencido de que ellos seguirían por allí mucho después de que los médicos reales, novatos somnolientos y desconcertados, se hubieran marchado una y mil veces.

Un público que consistía en una sola persona que nunca pestañeaba: tenían que imaginar que Dios estaba observando, o al menos Angela tenía que imaginarlo por ellas, por esas mujeres en aquella sala descolorida, para que no pasaran completamente inadvertidas. Tantas personas en fila: un panorama bastante habitual en las imágenes de Vietnam que se difundían por todo el mundo en las pantallas de televisión; la televisión, de hecho, parecía haberse inventado sólo para transmitir todas esas guerras y desastres que colocaban a la gente en fila. En cualquier escenario hay siempre una lucha terrible en el aire, pero entre las mujeres de esta sala había una especie de rendición ante cualquiera que velara por ellas y ante la medicación que, como un extraño persuasivo, entrara en su ser más íntimo por su propio bien. ¡Qué intromisión insoportablemente grosera la de Angela: a la cabecera de sus camas para decirles dónde tienen que ir después!

—¿Adónde? —Esa mujer de cincuenta años, pelo color champán rosado, debía de haberse escapado de casa a las nueve y seguía huyendo. Las noches de su vida sobre el taburete de una barra hasta las dos de la mañana y las últimas horas de la madrugada en la dudosa comodidad de la cama de un nuevo amigo. Un sombrero elegante, un collar de perlas y un trabajo, todo eso para empezar, y luego las medias de nylon arrugadas en las rodillas y los tobillos, y los tacones de aguja doblados hacia dentro—. ¿Adónde? —repite.

—A Laguna Honda.5 —Y Ángela ve surgir en la cara de aquella mujer, desde lo más hondo de su corazón asustado, una mirada desafiante: la mirada de una niña dispuesta a escapar.

Laguna Honda: parecido a un monasterio, a un enorme convento sobre una colina llena de ecos, en España, en la Edad Media. Con una torre y, dentro de la torre, un claustro de luz mortecina: la única luz sobre los tupidos árboles negros cada vez que Angela pasaba conduciendo por la noche. Aceleraba en la curva para evitar imaginarse unas caras pálidas flotando en aguas profundas y oscuras.

—No puede hacer eso. Mi hija no se lo permitirá.

Cada día esta madre aseguraba que su hija vendría, pero la hija no había aparecido aún. ¿Sería demasiado simplista decir que la hija abandonaba a la madre porque ésta la había abandonado primero? «Un niño pertenece al mundo», ésa era la explicación de Angela. Pero si aquella mujer fuera su madre, ella vendría y se sentaría junto a la cabecera de su cama, tal como lo había hecho alguna vez en la sala de otro hospital en otra ciudad. «Tu corazón se hunde junto al de tu madre —le dijo Angela a la hija ausente—. Tu corazón se hunde y abandona tu pecho, y tal vez no vuelva nunca. Pero cuando sales otra vez a la calle vuelve corriendo, estallando de dolor.»

Angela dijo:

—Mi supervisora sigue esperando que aparezca una cama en algún otro sitio. —¡Ay, Dios! ¿Había dicho «aparecer»? No había una forma de decirlo que aliviara el temor ante la próxima cama—. ¿Dónde le gustaría más?

—No hay cama en este maldito mundo que esté donde me gustaría.

Aquel día, Angela volvió a verla en una zona sin cortinas. Tenía cara de susto ante lo que sus extremidades hacían sin su consentimiento: tratar de salir huyendo tal como ella había huido una y otra vez en el pasado. «Mono de alcohol —le explicó Lew—. Nunca abandona el cuerpo sin una terrible pelea de amantes.»

«Doctor Fausto… Doctor Fausto…»

A su espalda, la mujer a la que ella ha procurado escuchar sólo de refilón. Habla agachando la cabeza, incapaz de enfrentarse cara a cara.

—Le ruego… —Asiente, Angela asiente y escucha a medias—. Le ruego, pídale por favor al doctor que me deje ir a casa.

Aquella voz, un hilillo tembloroso intentando pasar por el ojo de una aguja. Angela la había oído antes, años atrás.

—Se lo volveré a pedir.

Aquel médico arrogante, el que movía la rodilla con impaciencia, el de la mirada acostumbrada a mandar, a ése se lo había pedido Angela. ¿Por qué lo había elegido a él? Para humanizarlo cuando ella consiguiera mirar de frente a esa mujer suplicante, cuando consiguiera humanizarse a sí misma.

Lo hizo. Miró a los ojos a aquella mujer y se encontró cara a cara con su tía Ida. Aquella mujer era ella, después de veinte años, por fin levantada de aquella cama en la casa de los que no se pueden marchar. Tiempo atrás, en el escenario de su niñez, allí estaba la tía Ida, en la cama, con el pelo blanco cortado como si fuera un chico, las muñecas delgadísimas, la voz exigua, los ojos enormes y oscuros, y allí estaba la madre de Angela, en la silla de las visitas, elegantemente vestida a pesar de que el casquete y los tacones cubanos tenían ya una década, y allí estaba también Angela, de cinco años, con falda escocesa, zapatos de salón de piel negra, actriz nata, recitando la historia de esa terrible batalla entre Ivan Skvinsky Skzar y Abdul Abulbul Amir,6 las amenazas, los juramentos, los golpes. Allí estaba la pequeña Angela, a la cabecera de la cama, incapaz de creer lo que su madre le había contado: Ida había sido la más hermosa de las cinco hermanas, y aquí estaba Angela ahora, incapaz de creer que esta mujer junto a ella había sido alguna vez distinta a la que era ahora, que había sido joven alguna vez: una chica de doce, dieciséis, dieciocho años, floreciendo.

Desde las primeras horas en la sala había tratado de imaginarlas de jóvenes, queriendo rescatarlas reviviendo su juventud. («¡Ay, qué jovencitas tan hermosas!») Deseaba hacer por ellas lo que no había hecho por su tía Ida.

—Trato de imaginármelas cuando eran jóvenes, pero no puedo —le dijo a Nancy, la jefe de enfermería; y la enfermera, que bordeaba ya ese mismo anonimato de la vejez, volvió la cabeza para que Angela viera su rostro deliberadamente perplejo.

—¿Y para qué quiere imaginárselas?

—Doctor Mabuse… —La voz de Dan.

El doctor Mabuse, ese médico decadente, proveedor de opio, la llamaba para que se tomara un respiro y fuera con él a la cafetería.

—¿Has estado alguna vez en el cementerio de Père Lachaise? —le preguntó ella.

—¿Quieres saber si soy un resucitado?

Dan, tan saludable, las mejillas rosadas de un niño, el pelo oscuro y brillante, el corazón amable y la cabeza dura, escribía una columna política explosiva para un semanario clandestino.

—En mis años en París, en mi época de mimo a lo Marceau, me di una vuelta por allí —dijo ella.

—¿A tumba abierta?

—El monumento a Colette parece una cama.

—¿Retozará allí por las noches?

—Y por las tardes también —respondió Angela—. Tal vez la cama sea el lugar al que pertenecen las mujeres. La mitad de las mujeres del mundo están ahora mismo en la cama, la suya o la de otro, ya sea de noche o de día, tanto si lo desean como si no. La cama tuvo la culpa de algunos desastres de infausta memoria. Tomemos, por ejemplo, la cama de la madre de Hamlet, o la de Desdémona, porque ahí es donde Yago la ve en su calenturienta imaginación: una puta de alta cuna, durmiendo con un moro. Podría seguir y seguir. Tú me convenciste de que pidiera trabajo en este lugar y ahora has de atenerte a las consecuencias. Ahora veo a las mujeres como algo inseparable de sus camas.

—¿Encamadas para la eternidad?

—¿Podrías ocuparte de ver lo que ocurre con mi tumba? Pensándolo bien, no quiero que me pongan una piedra encima. Nunca me ha gustado que me encierren. Así que envuélveme en mi abrigo de paño, olvídate del armiño, y déjame en lo alto de alguna montaña.

«Doctor Freud… Por favor…»

Durante la noche hay una chica tumbada en una cama estrecha que lo parece aún más por la exuberancia y la agitación de su juventud. Morena, rizos revueltos, cara ancha; pálida y asustada por aquel puñado de píldoras que quizá no debería haberse tomado la noche antes de que la trajeran al hospital. La han mandado a la sala de psiquiatría: ha dejado de ser responsabilidad de Angela.

—Por favor, señorita. —Oye al pasar—. No me permiten ir al baño y la enfermera no viene.

Angela le acerca la cuña desafiando cualquier regla existente que prohíba a una trabajadora social este acto de caridad. Moviéndose con dificultad bajo las mantas, la chica se sienta torpemente sobre la cama, sobre la cuña, sus piernas, largas y gordas, desnudas y dobladas.

—¡Túmbate, túmbate! —la urge Angela—. Hazlo tumbada. Tápate con las mantas. Y la chica se mete torpemente bajo las mantas, probablemente incómoda ante todos los actos necesarios de la vida, incluido el suicidio.

Angela pone la cuña debajo de la cama y se queda allí, con ganas de preguntarle abiertamente: «¿Por qué querías morirte?». Sabiendo que no hay respuesta que una extraña junto a la cabecera de una cama pueda sacar a la luz, ni siquiera una trabajadora social con buenas referencias que hubiera hecho hábilmente la misma pregunta con fines terapéuticos. Angela Anson tampoco habría dado una respuesta simple, pero no le preguntaron porque nadie se enteró de su intento. Una flacucha de dieciséis años, torpe para todo, incluso para saber esperar, había sido salvada por aquella misma torpeza y deseaba decirle a aquella chica: «Después de aquel intento fallido dejé atrás mi torpeza, y ahora lo recuerdo con una especie de cariño, como recordaría a una amiga loca de la infancia.»

—Dr. Freud… —Lew le avisaba a Angela que ya casi era hora de visitar la sala de psiquiatría. Ella se lo había pedido: ¿podía asomarse un minuto para ver dónde iba aquella chica?

En algún lugar de otro de los siniestros edificios, Angela se desliza en el vestíbulo de la sala. En el pequeñísimo vestíbulo, el único lugar al que se le permite acceder, hay sitio justo para el juez, un tipo robusto, de pecho fuerte, con un elegante traje a medida, y para los tres hombres vestidos de un gris apagado, agotados por el miedo a sus propias mentes e intentando sentarse rectos; apenas queda sitio para ella.

La voz del juez se abre camino por el aire inmundo haciendo preguntas legales e informando a cada uno de su destino: qué asilo, qué refugio. Como aquella escena de tantas obras de teatro en la que un asesino o un sacerdote viene a decirle al prisionero cuál será su futuro, ésta era la escena de una prisión para deudores, para esos que no pueden devolver toda la acción civilizadora invertida en ellos. Había estado incluso más cerca que ahora de aquel juez. Fue en la celebración de una boda en el Stanford Court Hotel, en lo alto de Nob Hill, donde ella llevaba las bandejas cargadas de gambas y ostras hasta aquel vientre bien abotonado.

En pocos minutos, aquella metódica dispersión de los locos ha terminado. El juez sale y ella lo sigue a una discreta distancia, reparando en su brioso andar renqueante: una ligera inseguridad en el paso que procede de haberse pasado tantos años sentado juzgando a la gente. Si ella tuviera que interpretar alguna vez en el teatro del parque a un juez del alto tribunal, se embutiría una almohada verticalmente en la tripa, daría esos pasitos: la inseguridad reprimida en la cabeza, pero proyectada en los pies.

«Doctor Caligari…»

Era sólo una ilusión que aquella mujer fuera una enana. Recuperada ya, volvía a casa, y lo único que Angela tenía que hacer era acompañarla en aquel ineludible paseo en silla de ruedas hasta la salida junto al desgarbado camillero que la empujaba disciplinadamente. Angela había pensado «enana» a causa de su tendencia teatral a reconocer tipos de siglos pasados. Los enanos evocaban una época de penurias generalizadas. Esta mujer en la silla de ruedas, con su pelo gris como rastrojo mal cortado, sufría penurias: sirvienta, se había desmayado en el trabajo (neumonía) y habían tenido que traerle a su hijo porque nadie podía hacerse cargo de él mientras su madre no estaba. Hay tantos escondites en la ciudad que uno nunca sabe lo que ocurre en ellos hasta que alguien sale, y a lo mejor hasta que vuelve a entrar.

Un médico joven y vehemente, con la raya del pelo torcida, avanza a grandes zancadas por el pasillo hacia ellas, bloqueándoles el paso.

—Déjeme ver sus manos. —Angela está a punto de levantar sus manos con las palmas hacia adelante. ¿Tenían los médicos un nuevo scanner, una especie de quiromancia científica para detectar mentirosos, impostores y actores? Pero el joven médico hiperactivo se inclina sobre la mujer en la silla de ruedas, cuyas manos descansan humildemente en el regazo; manos romas, adaptadas a la forma del mango de las fregonas, de los aspiradores. Las abre bajo el escrutinio del médico.

—¿Puede decirme —pregunta— por qué su hijo tiene seis dedos?

Los ojos de la mujer descienden al nivel del suelo.

—Mi madre nos maldijo.

—¿¡Qué!? —pregunta el médico titubeando.

Nos maldijeron.

Aturdido, el joven médico se hace a un lado y les permite seguir avanzando por el pasillo; el camillero empujando, Angela indicando el camino.

Esperan en la entrada lateral a que traigan al hijo desde el edificio contiguo y a otro trabajador o trabajadora social que tendrá que devolver a la madre y al hijo a sus habitaciones. Llevan rápidamente al hijo desde el edificio contiguo hasta donde está su madre; el camillero, burlonamente feliz de empujar la silla de ruedas de esta masa muda con dos dedos de más. Un bache en el pavimento y el hijo sale disparado al césped, donde espera dócilmente a que lo levanten.

—Doctor Caligari… por favor…

Respondiendo a su llamada, Lew aparece en la sala de mujeres y la acompaña afuera, al aire libre, a la vuelta de una esquina en la que ella nunca había estado. Lew, cuya cara larga anuncia que lo sabe todo antes de que se lo digan, la escucha de todas formas.

—Los médicos no saben dónde se meten cuando deciden ser médicos —le dice ella—. ¿Cómo iba a saber aquella mujer por qué su hijo tenía ese pequeño dedo de más junto al bueno? Uno o dos dedos de más sólo son una pista de lo que sucede en la oscuridad en la que tu vida se retuerce y adopta las formas más extrañas, incluso antes de que nazcas. Supongamos que él viene a la sala de mujeres y les pregunta por qué están allí dentro. Seguro que ellas dirían algo así como: «Ah, sí, mi marido me pegaba, doctor» o «Tuve un trombo en el pulmón» o «Me atropelló un tranvía». Se darían cuenta de que es un infeliz y le contestarían así porque ¿cómo vas a decirle a un médico que tu karma te hace sufrir?

—Baje la voz.

—No me importa quién me oiga.

—Nunca respire hondo aquí dentro —le advierte él—. Respire hondo cada mañana antes de entrar. ¿Cuántos días ha aguantado? ¿Seis ya? Pues tenga cuidado.

Baje la voz, no respire hondo, camine suavemente y estará bien. Cuando pilló a la vieja gitana mirándola, Angela esbozó una sonrisa impersonal como prueba de que sabía bien lo que aquella señora hacía en la sala. La gitana estaba sentada en la cama. Había pasado tres días debajo de las mantas y su propia cama de matriarca esperaba su regreso. Una reina gitana de noventa y seis años. Sobre el rostro huesudo, una combinación de pan de oro y cobre, los ojos verde mar hundidos bajo los párpados cetrinos. Alrededor de la cabeza, un pañuelo azul y rojo. No se parecía en nada a las gitanas que subían y bajaban del tren en España: una madre diminuta y su hija, mendigando en la calle. Debían de tener dieciséis y seis años. En cambio, ésta debía de haber comido muy bien, debía de haberles retorcido el cuello a cientos de pollos gordos y les habría quitado miles de plumas. El miedo no era su compañero de cama aquí, sino la fe: seguramente la fe había mantenido su corazón latiendo durante tanto tiempo. Miraba astutamente a Angela, como se mira a alguien a quien se puede engañar con halagos. Al cabo de un rato le hizo una seña.

—Deme la mano.

En el camino de vuelta a la vida ¿una se amolda a lo que siempre se esperó de una para lograr una vuelta más segura? La misma mano delgada, blanda, cubierta de manchas marrones como islas sobre un viejo mapa sepia da la vuelta a la mano de Angela, cuya palma se extiende abierta al futuro como si éste fuera una parte de ella misma a la que nadie hubiera prestado atención como debería, teniendo en cuenta su potencial.

—Una larga vida.

Su nudillo como una moneda antigua bruñida. El dedo índice traza una línea tan lentamente que la hace parecer un camino muy largo y se detiene donde el camino al éxito se une o se cruza con los del fracaso, con caminos que no se tomaron y otros a los que los autoestopistas venían a hacer dedo. Hasta que entró en esta sala, jamás se había planteado cuánto duraría su vida, y ahora le estaban diciendo lo que, después de todo, no quería saber.

—¿Eres una chica díscola?

¿Díscola? Esa palabra ya no se usaba. Pertenecía a las antiguas sátiras subidas de tono del music hall. Si ella era díscola, debía de ser bastante evidente sin necesidad de que lo revelara la palma de su mano. A diferencia de las enfermeras, tan arregladas, tan blancas y almidonadas, peinadas y tocadas con una cofia, Angela aparecía intencionadamente descuidada: su pelo oscuro indomable; las uñas limpias, pero con el esmalte descascarillado; la blusa limpia y planchada, pero con un botón recosido con hilo de otro color; khol negro alrededor de los ojos, una baratija de Chinatown en un dedo y otra aún mayor, comprada en un puesto callejero, en un meñique. Cualquiera podía reconocer en ella a una hippie que se avenía a trabajar, a una actriz contracultural, a una chica díscola.

—Soy actriz —dijo riendo como una actriz.

Ahora había burla en los ojos sin brillo. ¿Sería también la burla un placer regenerador de la vida?

—¿A las actrices les gustan las joyas? ¿Sí? Sí, sé que sí. Mañana mis hijos traerán mis joyas para ti.

La burla como el don de una larga vida; el dar y el quitar en un solo aliento.

A la mañana siguiente, otra vez bajo las mantas, sólo se puede identificar a la gitana por el pañuelo de colores. Con el rabillo del ojo, Angela ve ese aplanamiento y siente un vergonzoso alivio. Se queda casi todo el día en su mesa, en la fila de cubículos de los trabajadores sociales, y no sube a la sala hasta bien avanzada la tarde.

¡Dios mío!, qué colección de guapos, los hijos (o nietos) de esta mujer. Siete rodean su cama. Las visitas (amigos, curas, parientes, monjas) llegaron a última hora de la tarde, pero la familia gitana estaba aquí a primera hora. Sus atuendos irreales, bíblicamente espléndidos, como ese abrigo multicolor, y todo sobre sus pieles doradas. Eran sus hijos, fueran de la generación que fueran, y todos serían tan longevos como la madre.

La cama estaba vacía.

—Velas, ¿puede traer velas? —pregunta una de las hijas, y uno de los hijos, con apenada voz de cantante, repite—: Por favor, velas.

—¿Velas? —Va a buscarlas. No hay ninguna en el cuarto de enfermeras, ni en la mesa de la trabajadora social que está de vacaciones y que ahora es de Angela. Los cajones que no había abierto hasta entonces contienen sólo una taza para el café, un espejito para llevar en el bolso, sprays para refrescar el aliento, postales y, en el cajón inferior, más grande, un par de zapatos de salón de tacón alto para las citas a cenar. Sólo dos de las auténticas trabajadoras sociales están en sus mesas y ambas niegan con la cabeza. No había velas y no preguntan por qué las busca: tal vez se hayan fundido las luces del lavabo.

Cerca, a unos minutos andando, hay una tiendita de comestibles. Tampoco allí hay velas. Se terminaron. Las velas son una necesidad en los apartamentos de sus amigos; redondas como naranjas, largas como candelas, velas corrientes: la suave luz de la llama contribuye al ambiente cuando se ha fumado marihuana.

Cuando vuelve con las manos vacías, los angelicales hijos se han ido.

De noche en su propia cama, la cama que ella estaba segura de que recordaría siempre como la única de aquel periodo de su vida, acostada junto a su amante, a quien también pertenecía la cama, se preguntaba si aquellas mujeres también se harían preguntas sobre ella, si querrían saber dónde está su cama, si la comparte con alguien, y con quién. Si el hacerse preguntas y la curiosidad eran signos de vitalidad, ella las estimularía para que volvieran a la vida contándoles cosas sobre sí misma mientras esperaba a que se durmiesen.

Escuchad, mis queridas solitarias desparramadas por toda la ciudad. ¿Recordáis cómo, cada vez que os acostabais en una cama, os preguntabais, aunque fuera por un momento, qué hacíais allí? ¿Y qué me decís de las camas que creíais haber elegido vosotras mismas? ¿Os parece ahora que las elegisteis vosotras? La mano del destino nos ha invitado dando golpecitos al colchón. «Túmbate aquí, túmbate aquí». Seguramente Dios creó las camas para compartirlas, porque la mayoría de las mías fueron compartidas y veo que vosotras habéis compartido las vuestras de distintas maneras: se las habéis entregado a vuestros hijos para mantenerlos bien cerca, y a vuestros compañeros y a vuestros amantes. Y tal vez por eso una cama para una sola sea tan, tan dulce, si lo es sólo durante un rato y no para siempre. Y no sé si no lo sería incluso aunque fuera para siempre. Esta noche estoy tumbada junto a un hombre, un amigo que tiene tanta necesidad como yo de alguien con quien acostarse, con quien hacer el amor, con quien compartir la renta, la sopa, el pan y con quien acostarse otra vez. Ahí, contra la pared, de su lado, está apoyado un gran desnudo naranja en acrílico, porque es estudiante de Bellas Artes y los desnudos de gran tamaño prometen, como siempre, futuro y fortuna también grandes. Esta cama, si queréis saberlo, está salpicada de diminutas bolitas de pelusa que nunca llegan a formarse en vuestras camas, y está en un pequeñísimo apartamento concreto: un apartamento en el sótano junto a la sala de calderas, si una caldera es ese monstruoso depósito de agua caliente que proporciona agua hirviendo a los inquilinos de los seis pisos de encima, ese depósito que durante toda la noche se calienta de repente una y otra vez con un rugido que solivianta mi camuflaje de sueño y que pasa desapercibido para mi compañero de cama. Siempre recuerdo aquella primera cama en la que me acosté con un amante. Era una cama que yo ni siquiera sabía que estaba allí: una pared de un apartamento oscuro que se abrió y bajó como un significado que se desplegara en ese momento en que tantos significados se desplegaban y yo sólo tenía catorce años. ¡Ah! Y luego estaba la cama en aquella casa para madres solteras: Crittenden, la llamaban; un nombre que sonaba a escarmiento, pero al cabo un lugar agradable: un gran edificio de ladrillo tan antiguo como Laguna Honda y el lugar donde estáis esta noche. Un hombre viene todas las tardes a sentarse junto a la cama de su madre. ¿Lo habéis visto? Tiene unos cincuenta años, pero parece un cervatillo; lleva traje, corbata y se pone el sombrero sobre las rodillas. Un hombre delicado, un hijo excelente; y Nancy, la enfermera jefe, está enamorada de él. Yo no me sentiré mortalmente herida si el hijo al que di la vida se sienta algún día junto a la cama de una madre que no soy yo. Las madres ancianas en la cama parecen todas iguales. Alguna noche, algún día, será la propia Angela Anson la que estará en la fila, y ¿qué diré para ablandar el corazón de la trabajadora social que me desagradará a primera vista? Bueno, le diré que fui una actriz con talento para la comedia, que incluso me calificaron de encantadora en la sección teatral del periódico de los domingos, que incluso dijeron que era exquisita y, mientras se lo cuento, si es que se lo cuento, sabré que no se cree ni una palabra de lo que le digo. Le diré que yo había creído que una actriz tenía un destino especial, un papel benéfico que cumplir dando vida a multitud de mujeres distintas. Tal vez, para divertirla, le contaré las bromas que gastábamos Dan, Lew y yo llamando a todos esos médicos tan reales para nosotros y tan irreales para todos los demás. Y si no le divierte, le contaré, tanto si es verdad como si no, que Dan llegó a ser un columnista político de primera clase y Lew profesor de teatro en una prestigiosa universidad, pero no le contaré que todos mis papeles fueron pequeños, si es que eso es verdad. Le diré todo esto esperando en el fondo de mi corazón, de mi corazón asustado, haberla convencido de que no me deje caer en esa negra laguna. ¡Ay!, queridas, ¿habéis oído alguna vez estos versos?: «Yo en mi lecho de abrojos, | tú en tu lecho de rosas y de plumas».7 Siempre pensé que se refería a la cama de la otra mujer, su cama de rosas y de plumas, donde el amante que yo tanto había amado estaba acostado; pero ahora sé que significa mucho más, y os diré por qué. Simplemente recordad las camas en las que desearíais haber estado y en las que no, y luego nombrad cualquier lugar de la tierra en el que haya una cama para una mujer en este preciso instante; una cama de piedras, una cama de tierra pisoteada por soldados, una cama de cenizas o la cama en la que ahora estáis acostadas y en la que nunca deseasteis imaginaros. Si yo hubiera deseado una cama de rosas y de plumas (y la deseé, la deseé), ahora ya no la deseo tanto.

Una vela: la vela que ella había estado buscando estaba en la mesa, a la vista; una vela corriente, blanca, parpadeando como hacen las velas, mostrándole los platos y los vasos y los tubos de pintura a su alrededor, la ropa en la silla, el desnudo naranja contra la pared, las obras de Molière sobre la cama, las mantas sobre el hombre dormido junto a ella y sobre sí misma, que no estaba sola y, sin embargo, estaba sola. ¿Sería ir demasiado lejos llevar aquella vela a la sala: una luz para cualquier mujer que se fuera en cualquier momento, incluso cuando ella ya no estuviera allí? ¿Una actriz que se ha dejado llevar por su papel?

«Doctora Curie…»

Una vez más, Dan le daba los buenos días. Oyó su voz que brotaba del techo mientras ella subía por un pasillo y bajaba por otro llevando la vela blanca en su soporte de madera. Con la luz de la sala y desde aquella distancia las mujeres tal vez no distinguieran el cabo de la llama, pero seguramente sabrían que la vela estaba encendida, y las que estaban más cerca lo sabrían con certeza.

—¿De qué va todo esto? —Oyó a su espalda a la enfermera Nancy.

—La gitana —dijo Angela—: sus hijos me pidieron que trajera una vela.

—Eso fue ayer —dijo la enfermera Nancy, la única enfermera de pelo gris, cuyo paso era más cansino que el de las demás—. Ellos ya han hecho sus cosas, sean las que sean. Han traído sus propias velas —añadió buscando los ojos de Angela para ver si aquel acto despertaba en ellos alguna extrañeza.

—Pensé que a las mujeres les gustaría —dijo Angela.

—Las otras señoras no saben que su compañera se ha ido: ya tienen bastantes problemas.

La enfermera Nancy apaga la vela con un soplido que sin llegar a ser fuerte ni firme cumple, de todas formas, su objetivo.

Después, una ligera palmadita en el codo de Angela y otra en la espalda, para ayudarla a seguir en pie y para señalarle la dirección correcta. ¿O eran palmaditas de complicidad?
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NOTAS

1 Esta y las siguientes palabras en cursiva aparecen en español en el original. (Todas las notas son de la traductora.)

2 Se refiere a la famosa Nave de los Locos, que se utilizaba para expulsar a los enfermos mentales de las ciudades alemanas y flamencas.

3 Referencia a la novela Tifón, de Joseph Conrad.

4 Un histórico manicomio de Londres, el más antiguo de Europa, fundado en 1247.

5 Un hospital y centro de rehabilitación ubicado en San Francisco. Se fundó en 1867, durante la Fiebre del Oro, y existe hasta hoy en día.

6 Abdul Abbulbul Amir es una canción escrita durante la guerra ruso-turca de 1877-1878. Cuenta la historia de dos héroes (un ruso, Ivan Skavinsky Skavar, y uno de los mamelucos del sultán, Abdul Abulbul Amir) que acaban matándose uno a otro. Sorprendentemente, se convirtió en un clásico de los coros escolares en el ámbito de habla inglesa.

7 «Yo en mi lecho de abrojos», poema de Rosalía de Castro incluido en la obra En las orillas del Sar.
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